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সে দিন ভাপ্র মাসের অনীতাষ্টমী,_তগবান শ্রীকছ্ণের জন্মর্তিথি । . 
শন্ধা হইতেই অবিরল অথচ মন্দ মন্দ বৃষ্টিপাত হইতেছিল, পল্লীর: গৃৰে 
ভে শঙ্ঘ 'ও ধূনার গন্ধের সহিত তালের কন্ডী ভাজার গন্ধ উখ্িত হউযা-__. 
গলের বড়া খেয়ে নন্দ নাচেরে' এই পুরাতন : গানের, স্মৃতিটুকু, মনে 
গাইয়া কোন্‌ অতীত দীর্ঘ দিবসের এক আরজ +কোলাহ্---এক' 
:পুর্বব মন্ততা-_এক অদ্ভূত উৎসব-কল্পোল, মধ সার বিবি 
পীপুর নামক পল্লীর দক্ষিণ প্রাত্তস্থ বোস্‌ বা্ীর্ঠে 
'স্মাংঘবের আয়োজন হইয়াছিল; এতক্ষণে পুরো মায় ভার 
গদ্ধ ময়লা পরিধেয় বন্ত্রধানি উরুদেশ পর্যন্ত উত্তোগিত করি জপ: 
[অর মুঞ্জশীর আবরণ দিয়া, পৌরহিত্যের চিন্কু স্বপ বস্তুকে শিখা 
ন্ললাইয়। আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং জলসিষ্ঠু ভঙ্গ ছটা আটুরে ্ 
করিয়। কোমরারৃত গামোছা খুলিয়া লইয়া সর্কা সুসিতে মুদ্িষ্ঠে 
উঠিলেন,_“আঃ, কি ছুর্য্যোগ গো” 
কেহ তাহার কথার. উত্তর করিল না, সমস করিল না-_কাহ 
কর্ণে গিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল না; সকলেই তু নীরব, নিস. 
'পুজার সমুদয় দব্যাদি আয়োজন ও সুসর্জিত হইয়া ছিল।' রদ 
গাগে পুষ্পপাত্রে সুরভি কুস্থমরাশি আপূর্ণ ক সচঙগান্ তুললী দ্জী- 
ঈ্ামলীন হুর্বাগুচ্ছ চন্দন মাল্য প্রভৃতি । বান সুবাসিত্ জলপূর্ণ কুস্ত, 

















২ ফ্োণার কন্বণ 
নানাবিধ ফল মিষ্টান্ন সংযৃত ্ৈ বেগ্ভ, অষ্ট ফল ধূনাচিতে বক্ষ ধুনা পুড়িয়া 
সু. গৃহটা অপুর্ব ধূপপন্ধাপ্গাদিত করিতেছিল। মন্মুথখে তাহাদের" 
চিরাগত কুল-পদ্ধতিক্রমে, বটপা্রাক্কৃতি একথানি কাঠ বিনিন্মিত শধ্যাধার 
'অপুর্বব সঙ্জাক় সঙ্জিতছিল। বাড়ীর সকলে, আশে পাশে চারিদিকে ও 
বারেতায় নী্পবে বসিয়া" শ্রীক্ জন্মের গান শুনিতেছিল। নাটমন্দিরে 
বসিয়। এক স্ুুু্ঠ গায়ক পুরাত্তন গান গাহিয়া সকলের চিন্ত বিনোদনের 
চেষ্টা করিতেঁছিলেন, গাহিতেছিলেন,_-“একবার গা তোলো হে অনন্ত; 
কস ভারে ধরা হোন্য়ছে ভারাক্রান্ত ।' 

ঠিক* এই' সময়, সেই বাড়ীর উত্তর দিকের রাস্ত। দিয়! এক দীর্ঘ 
কঙ্কালসার মতাল টলিতে টলিতে চলিয়া যাইতেছিল। জলে তাহার 
সমস্ত গাত্র, পরিধের কাপড়, ভিজিয়া গিয়াছিল। সে যে বড় অধিক মাতাল 
হইয়াছে, এপি বোধ হইল না,__গতিশ্বপিত হইলেও লক্ষ্য স্থির ছিল। 
সেহুন হন করিয়া পথ বহিয়। গ্রামের উত্তর সীমায় চলিয়! গেল এবং 
একথানি প্রার্টীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র বাড়ীর রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিরা ডাকিয়া 
| বলিল, +পু্ঠে । ছুয়োর খোল্‌।, 

যে আসিল তাহার বয়সের সীমা ত্রিংশত বর্ষের অধিক নহে। নাম 
পথগনন পর তারপরে পঞ্ুদত্ত এবং বর্তমানে পঞ্চ 'মাতাল বলিয়| 

পরিচিত। তাহার ডাকে কেহ উত্তর দিল না, রুদ্ধ দুয়ারও 

গে না। রা সময় আকাশের বৃষ্টি আরও একটু জোরে পতিত হইতে 
'লাগিল। পুনরপি ডাকিল-__এবারও সাড়া মিলিল না, তখন গে 
দরোজায় লাগ্টি মারিতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ পদাঘাতে কাঠের দরোজ! 
ঝনাৎ ঝনাৎ যাক কাতর-চীংকারে মন্দবেদনা ব্যক্ত করিয়া প্রহার করিতে 
নিষেধ করিষন লাগিল। কিন্তু তাহার নিষেধ প্রার্থনা .মঞ্ুর না করিয়া 
যখন, পঞ্চ নিম পদাঘাঁতে ভূশায়িত করিবার উপক্রম করিল, তখন বুঝি ; 


সোণার কমঙ্কৃণ ও 


হাহারই বেদন। বুঝি! বাটার মধ্য হইতে একজন মাসিয়া দরোজা খুলিয়া 
দল। বে দরোজ। খুলিয়া দিল, সে এক বৈধ্ঃবী, পঞ্চ তাহার দিকে 
একবার ভ্রকুটীকুটাননরনে ঢাঠিয়াই বাটার মধ্যে চলিয়া গেল। 

বাটার মধ্যে লক্ষালম্বি ভাবে দক্ষিণ নুখো। এ্কতালা তিনটা কুঠারি, 
নহুকালের সংস্কার অভাবে ফাটিরাগিয়াছে ষ্ বসিয়াছে- জানেলা 
নরোঁজ| খসিয়াছে এবং মাঝে মাঝে অশ্বথ ও বটেপ গাছ গজাইয়াছে। সেই 
ক্ষ আয়ের মাঝের কুঠারিতে উঠিতেই পণ দেখিল্‌, সে গৃহ অন্ধকার, 
হাতিরে বেমন বৃষ্টি পড়িতেছে, দে গু! রি ছপ দিম্নাও তেমনই* অবিরল 

“রায় বৃষ্টিপাত হইতেছে । তখন সে বাতির হইয়া পারের আর একটা 
কঠারিতে উকিমারিল, দেখিল,--নেই গৃহের এককোঁণে পাচ বছরের এক 
ন্মন্ত বালক বুকে করিয়া এতটুকু জারগান্র মধ্যে, খুব জড় সড় হ্ইয়া এক 
রী ও অবস্থান করিতেছে। 

পণ ইহাকেস, ধুজতেছিল। সমস্ত গৃঙে ভাঙা ছাদ দিয়া জল 

ডিতেছিল, কেবল দেইদিকের কিয়দশে গড়িতেছিল না। পঞ্চ 
আপিয়াই ধমক: দিল; সুরাবিজড়িতকণঠে ও অভ্যস্ত ভাষায় বলিল,_- 
'কি রকম, লুকিয়ে থাকলে শুকিয়ে ঘা বাবা; আমি এসে ঘে ডেকে, 
'ডকে মারা, গড়ছিলাম--এদিকে জলে ভিজে ফুলে উঠেছি, দয়া কোরো 
গিয়ে দরজাটা খুলে দিরে আসতে পারনি, মাণিক ?” ৪৮ 

* ভীতিবিজড়িত কণ্ে বিনীত স্বরে রমণী বলিহ্না, “বাহিরের বৃষ্টিপাতে 
.ভামার ডাক শুনিতে পাই নাই ; আনার একটু খ্বুমও আপিয়াছিল।”. 

গে। দুয়ার খুলে দিলে বুঝি যোনী বোষ্টণী? | 

রমণী পঞ্চুর স্্ী_নাম বসন্তকুমারী। বসন্ত বঙ্সিল,-“হা।; ওর দয়ার-- 
ওর করুণার নীমা নাই, আমার জন্য ও অনেক ঝষ্ট সহ করিতেছে, বুঝি 
মর মা থাকিলেও অমন পারিত না।” 


৪ সোণাঁর কঙ্কণ 


এপরধু জড়িত কণ্ঠে বলিল, +মামি অত কথা শুনিতে আসি নাই... 
আসিয়াছি কিছু টাকার জন্য ;ট 1ীকে একটী পয়সাও নাই, নেশা কর! 
চলিতেছে |না, গুলিশের দৃষ্টি আঁমার উপর ভারি প্রথররূপে টঙ্লিয়াছে . 
চুরিটা চীমারিটা। করির। নেশা করিব, তারও উপায় নেই। এর মধ 
তিনবার জেল খেটেছি; আর পারচি নীা,_-জেলের কষ্ট বরং সঙ! 
(যায়, মদ খেতে দেয় না, এ কষ্টটা বড় বেশী হয়।” 

বসন্ত কীদিয়! 'ফেলিল, বলিল,_-“প্রভ ; স্বামীন্‌। অভাগিনীর জদয় 
দেবতা কি ফথা। বলিলে? আর শুনাইও নী-আর বলিও না, 
আমার বুক যে ফাটিরা যায়। তুমি ত মুখ নও, তুমি যে পাশ করা 
সুপপ্তিত। তোষার আজ একি ছুদ্দশা, তুমি ডুরি করিয়া স্থরাপান 
করিতেছ, জেনে কষ্ট সহ করিতেছ; আর রি হতভাগিনী, 
পাঁচ বৎসরের ছেলে লইয়া, না খাইয়া এই ভাঙা ঘরে মরণের 
চেয়েও অনন্ত বাঁতন। ভোগ করিতেছি । এখনও রক্ষা করো, এখন ৪ 
অভাগিনীর কথা. শোনো, মদ ছাড়িয়া দাও; পাপ ভইতে পুণ্যের ধানে 
এসো, তোমার ত্বাত খায় কে; তুমি চাকুরী করিলে-তুমি রি করিলে, 
আমাদের ছুটা পেট রাজার মত চলে বাবে।” 
/ প। রাখ তামার নভেলি বোল চাল, আমায় টাকা দাও, টেন 
“জানি মাণিক 7+অমন বক্জুতা কোরতে আমি বে নেহাৎ অপারগ, 
“ছা মনে ক'রোনু | কিন্তু বাবা পুলিশের রুলের গুতো, আর হ 
ওয়ারেপ্ট বদি দেঁথ ; ত সব বিগড়ে যায় যাদ্ব। দিনে তোমার এখানে 
আসবার উপায় নেই, এসেছি লুকিয়ে, যাব লুকিয়ে। ক'টা টাকা আছে 
বলো ত মাণিক ;-সত্যি বলে।। আমি তোমারস্বামী-_অপদেবতা, যখন 
ঘাড়ে চেপেছি, ন। নিয়ে ছাড়বো না । 

ব।-. তুমি জামার দেবতা,তোমাকে সন্মুখ করিয়া বলিতেছি 


সোণার কঙ্কণ ৫. 


আমার একটা পয়সাও নাই, তোমার ছেলে__তোমার পুঁটে, &ঁ হতভাগা 
আজ তিন দিন জর হোয়েছে, ওকে একরতি কুইনান বা এক পয়সার 
সাবু বালী খেতে দেই, তার সংস্থান আমার নেই । ঘ। ছিলো ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত উড়াইয়! দিয়া গিয়াছ, পরে এই চারি বংপর হতভাগিনীর যে ছুই 
একখান অলঙ্কার ছিলো, কতক বেচিয়া আমি পেটে খেয়েছি, কতক 
তুমি কাড়িয়া৷ লইয়া গিয়াছ। এখন কি করিব, কোথায় বাইব-_কাহার 
হুয়ারে ঈড়াইব, কিছুই বুঝিয়া পাইতেছি না; বামন হইলে, রীধিয়া 
উদরান্নের যোগাড় করিতে পারিতাম। , এক স্বজাতির বাত্তী;তা 
এদেশের কোন কায়স্থরই সেরূপ অবস্থা নহে, কাজেই সে পথও রুদ্ধ। 

প। অত কথ! শুনতে আস্ছি না, তিন মাস পরে এসেছি, এই 
তিন মাসের মধ্যে একমাস ছিলাম জেলে, দুমাস আছি বাইরে । হ্ৃমাসের 
মধ্যে তোমাকে দেখাও দেয়নি টাকাও চাইনি, লোকের গাঁটটে আসটা। 
কেটে, চুরিটা চাঁমরিটা! কোরে, কোন রকমে চালিয়েছি। কিন্তু আবার 
শুনছি, আমার নামে পুলিসের ওয়ারেন্ট বাহির হোয়েছে, খুব লুকিয়ে 
কাজ চালাতে হোচ্চে। দাও, দাও; কিছু টাকা দাও,_-সবে পড়ি। | 

বাঁ কোথায় পাব ; আমার ত কিছু নাই,-ঘরে একমুষ্টি চালও 
নাই, সত্য ব'লছি প্রভু ; আজ সারাদিন আমার পেটে ভাতও পড়ে নাই 

প। আমি তৌকে ভাল মতেই জানি; না মারলে তুই টাক দিস. 
না; আর কি গহন! তোর আছে বল্‌? | 

ব। সত্য বোলছি-_তোমায় সামনে কোরে বোলছি, আমার দ্বিতীয় 
'বস্ও নাই |, ূ 

পঞ্চ সবেগে গিয়া তাহার বক্ষস্থলে এক ভীষণ পদাঘাঁত করিল, সে 
পড়িয়া গেল, আরও ছুই তিনটা পদাঘাত করিক্গ! একটু হুটিয়া মাসিয়া 
পঞু। বলিল)--“কেমন হোয়েছে ; এখন দিবি ত?” 


৬ সোগার কৃষ্কণ 


ব্সস্ত চীৎকার করিয়া কাদিযা উঠিল, বলিল,__-“ওগো অমন করিয়', 
মারিও না, আর সহ্হ করিতে পান্টি না,_একদমে যাভাতে মরিতে পালি 
তাহাই কর।” 

প। এখনও বোলাছ, ভাল বাবে বোলছি__-আঁর আসিব না ; পাঁচ 
ছয় দিনের কাঁজ চাঁলাঁবার মত গোটা কতক টাকা দাও বাপু, খসে পড়ি। 
বা. একটা পয়সাও নাই_তোনায় কি দিব, অভাগিনীর কথা ছাড়ি, 
দাও; বাছা আমাঁর- সারাদিন জরে জালায় ছটফট কোঁরেছে, আর 
ম! কিছু গুদ বলে গড়াগড়ি দিয়েছে---একটা পয়সার অভাবে তাকে একটু 
খাবার কিনে দিত্তে পারিনি, মোন্ডালদের গাছতলা থেকে একটা পেয়ার" 
কুড়িয়ে তাই দিয়েছি । 

প। ও কথ! তুলো না মাণিক;আক্ত তিন দিন আমারও পেটে 
ভাত পড়েনি। সেদিন বাদ পরেন ভাটে এক বেটার পকেট মেরে তিনটে 
টাকা পেয়েছিলাম, তাই দিনে 'ণই কদিনের মদ মুড়ি খেষে খাটাচ্চি, 
এই দেখ. বেটা- এঢাখ খাঁগি ; প্টে কেমন পড় ধড় কোচ্চে। দে,দে, 
দশটা টাকা দে ভারীমজাদি ; আমি শব হাটতে পারি এই বাভ্তিরেই শ্তামপুক 
রাব মদ আর মুড়ী কিনে খেয়ে নাজ ভবো। এই দেখ ; ভিজে বর্ষার- 
শেয়াল হোয়ে গিয়েছি । 
রর ব। একি শুনি প্র; তোম'ন পেটে অন্ন নাই কেন? তুমি কি 
“আমার অক্ষম স্বামী; তুমি ঘেবি এ পাশ করিয়াছ তুমি বে আছার 
মুখোজ্জল কর! দেবঞ্ত।, তুমি চাকরী করিলে, আমাদের টাকার অভাব কি। 

প। রাখ তোর পেত্রী কাছুনি, দিবি কিনা বল্‌? 

ব। কোথার পাবো । 

প। র'স্‌, যাতে পাস তা কচ্চি। 

ব।. আঁর মায়িও না, আর সহা করিতে পারি না; এমনি. করিয়াই 


সোণার কঙ্কণ ৭ 


মারিয়াছ, বা টাক। ছিল, না গহনা ছিল; তা এই জন্যই দিনে দিনে 
তোমাকে দিরাছি, এখন কড়ার কাঙালিনী আমি । মর মারিও না--আর 
কিছুই নাই। 

পঞ্চু গিয়া জনাক্রান্ত ঘুমন্ত বালককে টানিগ়া তুলিল, বালক চীৎকার 
করির! কীদিয়া উঠিল, পঞ্চু তীভাকে পুন পুনঃ পদাঘাত করিতে লাগিল, 
বসন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া তাঁহাকে বক্ষ পঞ্জরে টানিয়। লইতে গেল, 
পঞ্চ তাহাকে এরূপ ভাবে লাখি মারিল, যে দে চ্ছিটকাইয়া দুরে গির' 
পড়িল, বালক পুনঃ পুনঃ গদাঘাতে চীখুকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া গেল । 

তখন পা সব বমালরে ; আমি চলিলাম আর আসিব না” এই কথা! 
বলিয়া পঞ্চ বাহির হইর। চলিয়া গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিবস প্রভাতে বৃষ্টি সম্পূর্ণ পামিয়া গিয়াছিল, আকাশ মেঘ নিম্দুক্তি 
নবোদিভ বালার্ককিরণে বন্ধা বর্ষণার্্ দেহ শুকাইয়। লইতেছিলেন। পক্ষী 
কলরবে প্ররুতি ফেন জাগিয়া বসিয়াছিল। নবমীর রবিকর পৃথিবী বক্ষে 
ছড়াইয়া পড়িবার যঙ্গে সঙ্গেই নন্দোতসবের মিসিল বাহির হইয়া পড়িল ; 
সকলেই সে উৎসবাঁনন্দে যোগদান করিল,-_নীরব পল্লীর রাস্তার রাস্তায় 
উৎসবের আনন্দ গাঁথা গাহিরা গাহিয়। ফিরিতে লাগিল, কেবল হাসি ও 
মানন্দ ছিল না হৃতভাগিনী বসন্তের মুখে । সে প্রহারক্রিষ্ট জর-জর্জরিত 
বালক পুত্রকে ক্রোঁড়ে করিয়া, বন্থুদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং দরোজার একপার্থে উপবেশন করিল, তখন সেখানে আরও 
শনেক ভিথারিও ভিখারিণী যটিয়াছিল। জন্মোৎসবের ভিক্ষাদানে 
ভিক্ষুকদ্দিগের তৃপ্তি বিধান করিবেন-.এইরূপ ঘোষণা বার্তা আবণ করিয়াই 
ভিথারি ও; ভিথারিণী আসিয়া যুটিয়ছিল। বাড়ীর কর্তী মধুরবাবু 
এদেশের ক নহেন)- কেহ তাহাকে চিনিত না, শোনা ধায়, এই 
ৃ ধিনি , তিনি খুব বড়লোক ছিলেন। দেশে তাহার 
ও ভূসম্প রি কিছুই ছিল না বটে, কিন্তু কলিকাতায় স্ৃত' 
পটিতে তাঁহার বৃহৎ এক আড়ত ছিল এবং ইষ্ট ইগিয়াী (কোম্পানীর 
সাহেবদের সহিত গ্কাহার স্থতার কারবারে অনেক টাকা লাভ হইত। 
তিনি সপরিবারে ঝ্লিকাতায় বাসও করিতেন,_এই পল্লীভবনে বৎসর 
বংসর হুর্োংসব, ভ্লৌল, চড়কপুজা, নন্দোৎসব প্রভৃতি হিন্দুর পর্কবোপলক্ষে 
আগমন করিতেন এবং এ সমুদয় কর্ম অতি সমারোহে সম্পন্ন করিয়া 





সোণার কন্কণ ১৪৯. 


পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া যাইতেন। তারপরে হঠাৎ .একবার 
মামারিতে ত্ীতারা সকলেই এক সময়ে মৃত্যু মুখে নিপতিত হয়েন। 
বহুকাল পরে মথুরানাথ নামধেয় এক রুদ্ধ আসিয়া উপস্থিত 
হন, তিনি কে; কোথা হইতে আসিলেন* সে পরিচয় বড় কেহ 
পাইল না, তবে সর্বময় কর্তী হইলেন, কেহ কোন আপত্তিই তুলে নাই, 
তার স্ত্রীও ছিল না, পুত্রওছিল না, ত্রিজগতে কেহই ছিল না, তিনি একা 
লোকটা বে ভাল ইহা বলিয়া লোকের বিশাস ছিল দোল 
দুর্গোত্সব প্রত্তি উৎসবে, এবং দীন ্রানকে ভিঙ্ষাদান এ কলে বেশ 
মুক্ত হন্ত ছিলেন। | 
বন ভিথারী দিগকে ভিক্ষা দিবার জন্য ধাম ধামা চাউল, মুড়ী, 
নি মিষ্টান্ন ও পর্‌সা লইয়া লোকে সমুদয় সমবেত হই, তখন 
মথুরবাবু আপিয়! সেখানে” একথানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। তি 
দানের দ্রব্য ও বাবুকে সমাগত দেখিয়া সমাগত ভিখারী ও ভিথারিকী 
উঠিয়া ঈাড়াইহ। এক সঙ্গে চীংকার-কোলাহলে সমুদয় বাঁড়ীখানি প্রকম্পিত 
করিয়া তুলিল। চারি পাঁচজন লোকে দেয় দ্রবাগুলি ভিঙ্কৃক' দিগফে 
বিতরণ করিয়া দিতে লাগিল, যাহারা ভিক্ষা পাইল, তাহান্না চলিয়া ধাই্ঠ 
লাগিল, কচিৎ কে কেহ বা ভিক্ষালন্ধ দব্য গুলি সামলাইয়া রাখিয়া পুনরায় 
দ্বিগুণ আদায়ের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল । * ঞ ্ 
* এইরূপে কয়েক দণ্ড দান ও গ্রহণের পর ক্রমে ক্রমে করি সাধ 
হইয়া গেল, যাহারা ভিক্ষা দিতে আসিয়াছিল, তঁছাদের চাউল চিড়া মুড়কী 
রন্ুতি ফুরাইয়া গেল, তখন তাহারা ধামা চুপড়ী ও বস্তা প্রভৃতি ঝাড়ি 
ফেলিয়া! পাত্রগুলি লইয়া চলিয়। গেল, ভিক্ষুকগণ ও চলিয়া গিয়়াছিল, বহুজন 
পূর্ণ স্থানটা দেখিতে দেখিতে শৃন্ভ হইল। মখুরবাবু উঠিলেন এবং চলিয়৷ 
যাইতেছিলেন, সহসা তাহার দৃষ্টি প্রাচীরের দিকে. গেল, দেখিলেন মলিন- 





১০ সোণার কঙ্কণ 


ছিন্ন বসনে সমস্ত দেহ আবৃত করিয়'এক রমণী খুব জড় সড় ভাবে উপবিষ্ট 
এবং তাহার ক্রোড়দেশে মুখ গুঁজিয়া একটা বালক বপিয়া আছে। 
অবস্থা দেখিয়া তিনি বুঝিলেন (লোকটা ভিক্ষী লইতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু হয় পায় নাই, নয় অন্য কিছু জানাইবার আছে। 
বাস্তবিকই বসষ্ট ভিক্ষা লইতে আসিয়াও উঠিরা গ্রহণ করিতে পাসে 
নাই, আজ তার্কীর এই পথে নৃতন পদার্পণ, ভিক্ষুক জীবনের- মুষ্টি 
ভিক্ষা গ্রহণের আঁ হি নূতন প্রভাত। যদিও সে অভাবের নিদারুণ দর্শনে 
জঠর জালারি জলটন গ্রামের বাড়ী বাড়ী হইতে ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছে, 
কিন্তু এমন ভিক্ষুক দিগের সঙ্গে মিশিয়া ভিক্ষা লইতে আর কোন দিন 
লোক্ষের দ্বারস্থ হ্যা নাই। আজ দিন দিন হইতে তাহার পেটে কিছুই 
পড়ে, 'াইি,__তাঙ্র বালক পুত্র কিছু না খাইরা মারা যাইতে বসিয়াঁছে 
স্টার উপরে মাতা পূত্রে গ ত-রাত্রির প্রহারে জর্জরিত হইয়াছে। 
- সারা রাত্রি কন্তের নিদ্রা হর নাই, অতিশয় প্রহারে আর সন্মুথে 
জরকিষ্ট- অভুক্ত রঞ্কা বালক সন্তানের প্রহার দেখিয়া, মাতার প্রাণ বজদগ্ধ 
লতার মত জলি! প্লুড়িযা থাক হইয়া গিয়াছিল, তারপরে অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়াছিল, ০ ও অবস্থার শাস্তি ও নে অধিক্ষণ এ করিতে 








ঠাসা পাশে বশোদা বষিনীর ক্ষুদ্র পর্ণ কুটার। বসস্তের 
নু টু অতিশয়জ্ঞর এবং বৃষ্টিপাঁতে তাহাদের কতদূর কষ্ট হইতেছে, তাহাই 
. দেখিবার জন্য গুটি টের ভিক্ষা লব্ধ মুড়ি লইরা যশোদ! বোষ্টমী যখন, 
বাড়ীর ভগ্ন ্াচীষ্োর পশ্চাৎদিক দিয়া আসিয়া বসস্তের নিকট বসিয়া 
ভিজিতেছিল, সেই সময পঞ্চ আসিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং এই 
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যশোদাই পঞ্চুকে দরোজা খুলিয়া দিয়া নিজের বাী চঙিয়। গ্িয়াছিল। 
পঞ্চ মাতাল-__পঞ্চ নিটুর এবং পঞ্চ যে বসন্তের উপর পশুভাৰ ব্যবহার 
করে, বৈষ্ণবী তাহা জ্ঞাত ছিল, কিন্তু সেই বাদলের রাদত্র কোন প্রকারেই 
সেই নিষ্ঠুর পণ্ডর আক্রমণ হইতে সেই অসপ্ঠায়া রমলীকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না বুঝিয়া, সে চলিয়া গিয়াছিল। বে স্লেতু সে নিজে স্ত্রীলোক 
দুর্বল, বৃষ্টির দিনে, অপরকে রক্ষ। করিবার জন্য ডকিলেই বাকে আসিবে । 
স্থতরাৎ কোন চেষ্টাই করে নাই। অতি প্রত্যুষে উঠি দে বসন্তের নিকট 
আগমন করিল এবং তাহার নিকট সমস কথা শ্রবণ করিয। বলিল,__ 
“আর তুই এমন কোরে কতদিন কাটাবি মা; মামার সঙ্গে ভিক্ষী কৌরতে 
আরম্ত কর ; দশ দুয়ারে ঘটি পরি! ভিক্ষা কৌরলে তোর 'আর আর তোর 
ছেলের পেট চোলে যাবে। না খেয়ে এমন কোরে মধবি কতদিন।৮ 

অনেকক্ষণ ভাবিয়। চিন্তিনা বসন্ত স্বীকৃত তই, কিন্তু তাহার মনে 
পড়িল এক কথা_-সে কথা ভাবিতিও তাহার ভরি লঙ্জী করিল, বলিতে 
আমাদেরও লজ্জা করিতেছে ছি! 
স্বামী যার পশু--মাতাল-_-চোর নিুর, নির্শীম ; এক কথায় মনু 
নামৈর অযোগ্য, ঘর ছুয়ার যাহার লৌদ ও বৃষ্টি--এমন কি শিশির বিন্দু 
অবরোধ করিতে অশক্ত, পেটে যার অন্ন নাই, পরিধানে যার বস্ত্র“শাই, 
মাথা গু'জিবার আর স্থান টুকু পর্যন্ত নাষ্ট, তাহার আবার রূপ-যৌরন কেন। 
* অনেক রাজরাণীরও তেন রূপ নাই। সেই তৈল ভীন, প্রসীধন হ্বীণ 
আনীতঙ্ব বিলখ্বিত কে্সী রাশি, সেই আকর্ণ টশ্রাস্ত নয়ন, সেই শুধু 
গপ্লিভ মুখতাঁব, সেই দীর্ঘছনা স্পুষ্ট দেহ 'ষ্টি, সেই অত্গী-কুন্ুম-বর্ণ 
কয়জনের আছে ! ইহা লইয়া সে করে কি; মানব সমাজ যে পণ্ড সমাজে 
পরিপূর্ণ। অয়না, শ্টামা, চন্দনা প্রভৃতি পাব স্বর খ্রিষ্ট, শ্ীশ দিয়া 
নানাবিধ স্বর বিস্তার করিয়া গাঁন গাছিয়া াট্যকে মী .করিবার চেষ্ট 


১২ | সোণার! কন্কণ 


করে, কিন্ত মান্য এমনই কঠোর প্রাঞ্চ, ও বিচার বিহ্বীন যে, তাহাদিগকে 
রিয়া আনিয়। খাঁচার পুরিয়া তাহাঞ্জের চির স্বাধীনতা ধন হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ফেলে। তাতাদের বংশ নুদ্ধি হইতে দেয় না, আত্মীয় স্বজনের 
কাছে যাইতে দেয় না এব" বিচরণের কাননকুঞ্জে মুক্ত বাতাসে উড়িয়া 
উড়িয়া ঘুরিতে দেয় না। আর কর্কশ কণ্ঠ কাক, পেচক প্রভৃতির দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নী, তাভাদিগের স্বাধীনতার উপর কেহ হস্তক্ষেপ 
করে না। ূ 

যাহা হউক, ভিক্ষা করিতে বির না হইলে, খন আর বাঁচিবার 
উপায় নাই, তখন ঙ্জে যশোদার কথায় স্বীকৃত হইল। বশোদী বলিল,__ 
“তবে চল্‌; মথুরবাবৃজ্ন বাড়ী জন্মোংসবের ভিক্ষা লইয়া আরও পাঁচ বাড়ী 
ঘুরে আসিগে ।” | 

বসন্ত পুনরপি ্টিন্ত। করিতে লাগিল। প্রথম চিন্তাতেই তাহার মনে 
হইল এর চেয়ে কি মঙ্্ী ভাল নর? নদীভরা জল আছে, পরিধানে এখনও 
একটু ছে"ড়। কাপড় আছে, নেহাত না হয় সন্ধান করিলে_ চেষ্ট। করিলে 
£ই হাত দড়িও পাও যার়,__ভবে মৃত্যু পথ কঠিন কোথার, ভদ্রলোকের 
মেরে, ভদ্রলোকের গু বধূ ভইয়। ঘটি ধরিয়। দুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করিয়! 
বেড়ানের চেয়ে মরাষ্ট কি মঞ্গল জনক নর! তারপরে মনে হইল, আমি 
মরিলে ই হতভাগা বালক আমার কোথায় যাইবে, তাহার বে তিন কুলে 
ধর কেহ নাই, বাছ| আমার আজ চারদিন জরের জ্বালায় চোখ মেলাইতে 
পারে নাই ; বাছার পেটে যে একটী দানা নাই। কাল ষে বিকাল 
হইতে অভাগিনীর ্ঃ ম। বড় খিদে; কিছু খেতে দে মা বলিয়া কাদিত্তে 
কাদিতে ঘুমাইয়। পষ্িমাছিল, তারপরে অভাগা আমার, পিতার প্রহারে 
মুতের মত হ্ইয়। সারা রানি হইতে অজ্ঞান। বদি ওঠে_যদি জাগে 
তথন ক্ষুধায় কি ক্রেবো, পাড়ায় ঘুরিয়। চাহিয়া চিস্তিয়া অনেক দিন 
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কাটাইয়াছি এক এক বাঁড়ী হইতে দশ বার দিন করিয়! চাহিয়া আনিয়াছি । 
প্রথমে যাতাঁর! দয়া করিয়া দিয়াছে, তারপরে তাহার! বিরক্তির সহিত 
দিয়াছে, অবশেষে দ্বণার সভিত, তারপরে নাই বলিয়া ফিরাইয়। দিয়াছে, 
আমার নিত্য অভাব তাহারা কতদিন দিয়। পুরাইবে । দেখি, ভগবানের ইচ্জ' 
পূর্ণ হউক। আমার কর্ম দোষে-_মামার অদুষ্টে সাহা থাকে, ঘটিতে থাকুক, 
হতভাগার জন্যে সে সুখের পথ-মরণের পথ অবরুদ্ধ ; কাঁজেই যশোদার 
সঙ্কে ভিক্ষায় যাওয়াই স্থির। সে প্রত্রকে টা্নিয়া জাগাইয়া লইয় 
কোলে তুলিল এবং যশোদাকে বলিল,-“চল মা ভিক্ষায় মাই? কিন্তু লইব 
কিসে করিয়া ? আমার ত পাত্র নাই ।” 

মশো। ম্বাটার ভীড় নেই ? 

ব। না। ধেটায় জল খাইতাম ; সেটা কাঁল ষথন আমাকে মারিদা 
ফিরিয়া যান; তখন সেটাকে ভাঙিয়া রাখিয়। গিয়াছ্েন। 

যশো। অমন বর মরে গেলে মানুষের মঙ্গল বই অমঙ্গল নয় ; ছি :-- 
বামুন কায়েতের ঘরে এমন নর পশু জন্মাতে আমি কখনও শ্রনিনি ৷ 

একট! আগুনের হল্কা বসন্তের বুকের ভিতর প্রবেশ করিল, মনে 
হইল৮_-যোশীকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠে_-ছোট মুখে বড় কথা; আমার 
স্বামী নর পশ্ড? তিনি যে বি এ পাশ। যেবার পাস করিয়া আমার বাপের 
বাড়ী গিয়াছিলেন, দেবার কত লোঁক যেক্াতাকে দেখিতে আসিয়াছিল, 
হায়রে,_সে দিনের আনন্দ আজ আমার কোথার গেল, কপূরের শিশিক 
মত-_হাঁতীতে খাওয়া কতবেলের মত, সব ৫কাথা দিয়া কোথা চলিয়া 
স্বিরাছে। বাপ গিয়াছে, মা গিয়াছে,_বাঁড়ী ঘর ছুরাঁর তাহাদের সব 
গিরাছে, সে ছুদিনের অসীম আনন্দ অপূর্ব ভাঁ্ঈ-বৈতব এখন বোধ হও 
স্বপ্ন! শ্বশুরের বাড়ী আপিয়াছি :__দশরথেক্ মত শ্বশুর ছিলেন, 
কৌশল্যার মত শ্বাশুড়ী ছিলেন, চাঁকর ছিল, চাঁফরানী ছিল, রাগান ভর' 
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মাম, কাঠাল, লীচু, পিচ, পেরারা, গ্লোরাল ভরা গরু, মরাই ভরা ধান, আর 
বুক ভরা প্লেহ-করুণা আনন্দ, সব গিরাছে!--সব শৃগ্ভ ! সকলে 
ভাবিয়। ছিল, আমার স্বাণী হাকিম হবেন, আমি তার সঙ্গে বাসার যাব । 
মার আজ তিনি মাসে মাসে জেলে যান, আর আমি চলিলাম বশোদ। 
বোষ্টমীর সঙ্গে ভিক্ষায়। | 

তাহার চক্ষু হতে জল ঝরির' ক্রোড়ন্থ ক্ষুবিত, তৃষিত, ও পীড়িত 
প্রচারিত পুনেষ্ন ললাটে পতিত হইল। বালক মাতার মুখের দ্রিকে 
হিরা বপ্সিল,_্মা তুই কানচিসি; আমি না থেয়ে মোরে যাই_উঠে 
দাড়াতে পারি না, তাই চাই মা; চাইলেই তুই কাদিস : আর চাব না মা, 
[তার নাই কোথ। থেকে দিবি-েমন মা?” 

যশোদা বলিল চন্ল পুঁটে ; অন্মরা বোসেদের বাড়ী বাবো, সেখানে 
গিয়ে তোর খাবার চেয়ে দেবো, অনেক খাবার পাওয়। যাবে।” 

পুটে কোন ক। কহিল না । 

ব। ভিক্ষী মেপ কিমে কোরে, আমার কথার উত্তর দিলে না। 

যশে।। আর্জ চল; আমান ভিক্ষার পাত্রেই ছজনের ভিক্ষা চেয়ে নেব 
এখন) তারপরে বৈকালে কুমোর বাড়ী হোতে তোমার ভিক্ষার স্ভাড় 
চেয়ে এনে দেব। 

অতঃপর বশে সঙ্গে বসন্ত, ভিক্ষা করিতে চলিয়া গেল। 

মথুরবাবুর বাঁটী গিয়া যখন সমবেত ভিথারী ও ভিখারিণীর, মধো 
বশোদার সহিত বসন্ত প্রবেশ করিল, তখন তাহার মনে ভইল, প্রেত নিবাস 
নরকভূমি মার কোথায়, এইত! বন্ত্রহীন গাত্র, অন্নহীন উদর, কস্কালসার 
মানব মানবীর “কালাহল, গলিত কুষ্ঠি ক্ষয় কাসি যন্তন প্রভৃতি রোগাক্রান্ত 
দেহী মানব মানবী ছিন্ন হস্ত, কণ্তিত পদ নরনারী ও জাতি বর্ণ বিহীন 
মনুষ্য একত্রে এক সঙ্গে সমিলিত আর কোথায়? নরকে ;-সেই 


মোণার কঙ্কণ ১৫. 


নরকে সেও উপস্থিত একমুষ্টি ভিক্ষার জন্য ; কিন্তু ভাভাই' বা কখন নিলিবে, 
সকলেই সময়ের মুখ চাহিরা উপবিষ্ট, তৎপরে বথন তাত। বিতরণ তইতে 
লাগিল, তখন সেই প্রেত কোলাহলে--তাহাদিণেন গভাগতিতভে- 
তাহাদিগের আস্ফালন উগ্নম্ষনে বসন্তের দাড়ান জর হঈল। সম্মুখে অগ্রসর 
হইতে না পারিরা ক্রমশই পশ্চাতে হটিতে লাগিল, কিরতক্ষণ পরে বশোদ। 

কান দিকে চলিয়। গিরাছিল, সে আর দেখিতে পাইল না। গাজে 
জড়ান ভিজ! কাপড় ৪ শতছিন্ন, তাহাতে ভিন্দ। লব্ধ দব্য রাখিবারও 
স্থান ছিল না, কাজেই সে ভিক্ষা লইয়া কেথার বাখিবে ; এই তেতুতে 
উঠিল না, ভিক্ষাও মিলিল না। সেই ভি ঠেশা ঠেশি হুড়াহুড়ি 
গমনাগননের মধ্যে সে ফিরিয়া চলিয়া বাইবারও পথ পাইল না, কাজেই 
দে একেবারে প্রাচীর সংলগ্ন হইয়। পুর্রটাকে বুকের মাঝে চাপিয়। ধরিয়া 
বসিয়া থাকিল। 

মথুর বাবু কাজেই তাহাকে তদবস্থ(তে দেখিতে পাইলেন এবং তাহার 
নিকটস্থ রা বলিলেন,-কে তুমি গাঁ; বোধ হয় ভিক্ষা লইতে 
আসিয়াছিলে, পাও নাই কেমন? আরও বোধ ছে তোমার এই 

নুতন ক্বৃত্তি |” + 
বসন্ত কথা কতিল না, আরও জড়সড় হইয়া প্রাচীরের দিকে 
হটিয়া গেল। মথুরবাবু ধমক দিলেন, বলিলেন, _“মাঙিতে 'অসিয়! পাত্র 
দ্রীক। কেন? বল না, কে তুমি, কেন ভিক্ষী লও মাই ?” রি 

বসন্ত তথাপি উত্তর কর্পিল না। 
* ম। গেলোরে এসোছ বাপু ভিক্ষা করিতে, সাধিয়াও যে সাড়া 
মিলে না। কোলের ছেলেটিত দেখ চি বেশ ফুটকুটে ৷ দেখিরে ; আমার 
দিকে ফের দেখি, তোকে কখনও দেখেচি কিনা ॥ 

বসন্ত বন্ত্র মধ্য ভইতে হস্ত বাহির করিয়া বালর মন্তক চাপ্রিয়া ধরিল, 
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সে হস্ত, দেখিয়া মথুরবাবু বিশ্মিত তইলেন, সেরূপ মলিন লাবণ্য, সেরূপ 
বর্ণোজ্জল সৌন্দর্ধা, সহস; দেখা মা না। তিনি বলিলেন,__“এ হাতি ত 
ভিখারিণীর নয়, কে তুই বল না : মুখের কাপড় থোল্‌।” 

বসন্ত কাদিতে লাগিল'। 

মথুরবাবুর সহসা মনে পড়িল, বসন্ত হইতে পারে, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_তুই বসন্ত নাকি :--তুই দুয়ার ভিখারিশী হোয়েছিস 
নাকি ?” ৃ 

বসন্ত মরও জোরে কাদিয়া ফেলিল, মুখের কাপড় হস্ত দ্বারা একট 
সরাইল, বুদ্ধ দেখিলেন, তাহার অন্মান সত্য,_সে বসন্তই নিশ্চয়। 

তখন তাহাকে ডাকিয়| সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। 
বাড়ীর মধো লইয়া গিয়া বলিলেন, বসন্ত তোর কি আর দিন চলিবার মত 
সঙ্গতিও নাই ?” 

কাদিতে কীদিতে বসস্ত বলিল,-না 1” 

ম। পঞ্চ বাতী আসে না? 

ব। তিনমার্স পরে কাল রান্ধে আসিয়াছিলেন। 

ম। তুমি জেঁমার অভাবের কগা তাহাকে বলিয়াছিলে-? 

ব। আমি কি বলিব, তিনিই তখন টলিতে টলিতে আঁসিয়াছিলেন_- 
তিনিই তাহার মদের টাকার জন্য, আমাকে আর আগার এ বালক সন্তানকে 
'নিদারুণ প্রহার কফ্জিযাছিলেন। 

ম। লোকটা একেবারে বোর়ে গিয়েছে, তুমি এখন কি করিবে ? 

ব। বশোঁদা ধ্াষ্টমী বলিয়াছে, সে আমাকে ভিক্ষা করিতে সঙ্গে লইবু! 
যাইবে, দশ দ্রয়ায়ে ভিক্ষা করিলে, নাকি আমার ও আমার ছেলের 
পেট ভরিবে। 

ম। কৈ, তৃষ্চিত ভিক্ষা করিতে পার না। ভিথারীরা সব ভিক্ষা 
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পইয়। চলিয়া গেল, তোমার বশোদাও বোধ হয় ভিক্ষা লইয়া চলিয়া 
গিয়াছে, তুমি ভিক্ষা লইতে আসিয়া ভিক্ষা লও নাই কেন? 


ব। কতবার লইব বলিয়। উঠিতে গিয়াছি, পারি নাই-_ভয়ে আর 
লজ্জায় পা টলিয়ছে, তাই সরিরা গিরা প্রাচীকের কাছে বসিয়া ছিলাম 
যশোঁদী কখন কোন পথে চলিয়া গিয়াছে দেখি নাই |. 


ম। আমি তোমাকে একদিন তৌমার বাড়ী গিয়া বলিয়া! আসিয়া- 
ছিলাম, তোমার নিতান্ত অভাব হইলে, আমার বাড়ী ফ্ইয়। খাইও ; আমার 
বাড়ীর গিম্সি নাই, তুমি গিন্নি হইবে । 

ব। আমি এজন্যই আসিতে পারি নাই। 

ম। কিভন্য? 


ব। আপনি এ কথা বলিয়া আসিলে লোকে আঁমাকে “মখুরবাবুর 
গিম্সি” বলিয়া উপহাস করিতে আরন্ত করিয়াছিল। আমি সব অপবাদ সহ 
করিতে পারি ; কেবল চুরি আর 'ী কথাটী সহা করিতে পারি না। 


দ্ধ মথুরবাবু, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, শুদব-্কটিক-স্কাশ 
সরসী-ন্ীরস্থ তলদেশ দর্শন করিয়ী, মানুষ যেমন বুঝিতে পারে, সেখানে কি 
মাছে, মধুরবাবুও তেমনই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু বুঝিতে পারা গেলেও 
উনি নিজের মনের ভাব চাপিননা বলিলেন,__ক্ভা” দোৌষই বাঁ কি, গিশ্ি 
হোয়ে থাকবে_-বাড়ীর দাস দাসীর উপরে হুকুম চালাবে, তোমায় 
সেব। শুশ্রয়। করিবে, আমি তোমাকে গিনি বলিয়া ডাকিব; অধিকন্ 
তোমার ছেলের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, জামা: কাপড়াদেব, বড় হোলে 
বিয়ে দেব, তোমার কোন অভাবই রাখব না। সেই ভাঙা হাড়ীতেও আর 
থাকিতে হইবে না, আমার এই. সুন্দর বাড়ীতে এসে. থাক, সবই দেব 
-তোমাদের নামে উইল কৌরে দেব, আমি মন্ধে গেলে এ সব তোমার 

২ 
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ছেল্লেরই হবে । এখন কেবল তু সেই মাতালটাকে ভুলে যাবে, সে এলে 
তাহার সহিত কথা কহিতে পাচ্জে না-_তাহার নামও মুখে উচ্চারণ 
করবে না।” 

পথিমধ্যে বিষধর সর্পাকে দেখিলে পথিক যেমন চনকিয়া পিছাইয়া 
সরিয়। দাঁড়ায়, বসন্তও তেমনি দাড়াইল। তাহার চক্ষুর জল রুদ্ধ 
হইল, সজল চক্ষু নির্জল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। দরিত। সিংহবীর মত গ্জীন 
করিয়া বলিল,__ “ঝবাপনি কি ভাবিতেছেন, আমি হিন্দুর মেয়ে নই, আমি 
কি মরিতে জানি না, আমি স্বামীকে ভুলিব? আমি আমার 
ইহকালের দেবতা-পরকালের আশ্রয়, আমার-শান্তি রাজ্যের সান্ত 
ঈশ্বরকে ভুলিব? তাহাকে অবমাননা করিব? আর ঘাহা শুনিতে নাই, 
তাহা করির। পোড়া পেটে অন্ন দিব; ছেলেকে পড়াইব ? জীব- 
জগতে হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইব? কেন মথুরবাবু; আমার ঘরে পরসাই 
না থাক-_নদীতেও কি ডুবিয়া মরিবার উপধুক্ত জল নাই? গলায় দড়ি 
দ্বার একগাছি দড়িও কি সংগ্রহ করবার শক্তিও কিমামার নাই 1” 


ম। তবে এক্ক্্দন সে পথ অবলম্বন কর নাই কেন? 


ব। এ বালক সন্তান্টার জন্য । কিন্তু যখন দেখিব, উহার জন্য 
আমি যাই,_-উহার রাখিবার শক্তি আমার নাই, তখন আমার পথ আমি 
দেখিব। 


ন্‌ 


ম। তবে একু কথা শোন; তোমার বাড়ী আর তোমার থাকা 
চল্বে না। 

ব। কেন? ৃঁ 

ম। আমি কিন্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি; দত্ত বাঁবুরা পঞ্চুর দেনার 
দার়ে যে ডিক্ষি করিয়াছে, ভজ্জন্ঠ ধ বাড়ী ক্রোক দিয়াছে, শীঘ্রই নিলাম 
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ভরিয়। লইবে। সেখানে তুমি কি প্রকারে থীকিবে ? তাহারা বোধ হয় ইট 
কাট ভাঙিয়। লইবে। 

ব তখন ঘশোদার বাড়ী থাকিব। 

ম। বাজরাণীর রূপ লইয়া ভিথারিণীর বাড়ী'থাকা পদে পদে বিপদ 
দনক, তাই বলিতেছিলাম, আমার বাঁড়ী থাক। 

ব। ভবিষ্ঠতের বিপদ অনুমান করিয়া, কেহই বর্তমান বিপদ বুকে 
“রিতে চাহে না। | 

ম। ভাল একটা কথায় স্বীকৃত হও। 


ব। কি বলুন? 
ম। পঞ্চুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইবে না। 
ব। কেন? 


ম। পেমাতাল-?স তোমীকে মারে 

ব। আমাকে মারে ;আমার স্বামী আমাকে মারিবে__মামি 
:ণ্দ সহা করিতে পারি, আপনার তাহাতে কি হইবে । | 

ম। আমার বাড়ী-_ভদ্রলোকের বাড়ী সন্ান্ত (লাকের বাড়ী, 
জামার দাস দাসী ও লোকজনের সম্মুথে একটা মাতাল আ'সয়া তোমাকে 
অবমানন। করিবে__মারিবে, এ ঘটনা আমি ঘষ্টিতে দিব; তুমি আমার 
কে? তোমার জন্ত আমি এ অবমাননা সহূ করিব কেন? 

* বসন্ত কথা কহিল না। 

ম। গিন্সি না হও মেয়ে হইয়া থাক। (লোকে কেবল স্ত্রীকেই 
“ন্লি বলে না, মাকে ও খুড়ী জ্যেঠি পিপি মাসি প্রন্কৃতি যিনি কর্রী থাকেন, 
াহাকেই গিন্নি বলে ; যেমন গিন্সি মা। কাকী বলিয়া ডাকিও; কেমন 
হাজি আছ? ূ 

ব। আছি। তবে যতদিন স্বামী-দ্ভ সাডা বাড়ীটিও. আমার 
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বলিতে থাকিবে “ততদিন আসিব ঝী। যখন নীড়রষ্ট। পক্ষিণীর স্ায় শ্বশুর 
্বাশুড়ীর ভিটা হইতে বিছাত তত্ব, তখন আপনার আশ্রয়ে আশ্রিত 
হইব। | 

মথুর বাবু একবার তাহার আপাদ মস্তক চাহিয়া দেখিলেন, তারপানে 
কিছু চাল ডাল গ নগদ ছুই আন: পরসা দিরা বিদায় করিয়া দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভিন্গালব্ধ তগুলাদি লইয়া অতিশয় সম্কচিত ভাবে শিশু সন্তানকে 
লইয়! বসন্ত বখন পথ বহিয়। বাড়ী ফিব্রিতেছিল, তখন শারদীয় প্রকৃতির 
প্রাগমিক বিকশিত বৌদ, হৈম কিরণে চারিদিক মাচ্ষন্ প্রচ্চন্ন করিয়াছিল 
এবং দন্ত বাড়ীর নন্দোংসবের নগর কীন্তষ্জনর দল নাঁতিদুরে পোল কর্তাল 
রামশিউ? বাজতিয়-“ক্গ। নাচে শিব নাচে আর নাচে ইন্দ্র, 'গোকুলে 
গোয়াল! নাঁচে, পাইয়া গোবিন্দ ।” গাহিয়া আসিতেছিল, পাছে তাভার 
নিকটে আসিয়া পড়ে, এই ভয়ে সে অতান্ত ভীত হইফা লজ্জাবতী লতার 
মত বড় জড় সড় ভাবে, অথচ দ্রতপদে বাড়ী চলিয়। গেল) কিন্তু বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না। | 

ব্যাধ বিতাড়িত হরিণী বেমন ছুটিয়া৷ চলিয়া! যাইতে বাইতে সন্বুখে 
জাল টান দেখিয়া দীড়ায়, বসন্তও বাড়ীর পার্খে গিয়া তেমনই 
দাড়াইল। দেখিল, 'একজন আদালতের পেয়াদা লইয়া কয়জন লাঠিয়াল 
তাহার বাড়ীর প্রাচীরের ক্ষুদ্র দরোজার পার্স গ্রামা রাস্তার উপর 
দপ্ডায়মান এবং দত্তদের গোমন্ত। রাম বিশ্বাস একখণ্ড কাগজ আটা দিয়া 
দরোজার গায় লটকাইয়া দিতেছে এবং শীরিষ্ঠীস ঢুলি একট! ছোট 
ঢোলে তাল লয় বিক্বীন পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়। মন্ত্র বেদনাত্মক 
পুরধি স্ব মীর স্বত্ত বিচ্যুতির সংবাঁদ ঘোষণ। করিতেছে । 

বসস্ত সেখানে উপস্থিত হইয়। বুঝিতে পান্ধিল, এতদিনে সে গৃহ 
ভারা হইল। তাহার স্বামী বোধ হয় দত্তবাবুদেয 'নিকট কবে সদ্য ক্রয় 
লগ্ সামান্ত কিছু অর্থ লইয়।, অধিক টাক। গণের স্বীকার-লিপি লিখিয়া 
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নেজেষ্টারি করিয়া দিয়াছিলেন। এখন সুদে আসলে আরও অধিক 
করিয়া দত্তবাবুর| নালিশ করিয়া দল ক্রিয়া লইলেন। তাহার 
স্বামী এইরূপ করিয়াই বে মস্ত সম্পত্তি বিনষ্ট করি 
ফেলিয়াছেন। 

সে আর সেখানে ইাড়াইতে পারিল না, পৃথিবী তখন তাঁহার পায়ের 
তলায় পড়িয়া কীপিতেছিল। হায়, এতদিনে সে আশ্রয় শুন্য হইল! নীড় 
পক্ষিনীর মত তখন এষ পুনঃ পুনঃ তাহার বাড়ীর দিকে চাহিতে চাহিতে 
যশোদা যোষ্তবীর বাড়ী চলিয়া গেল। . 

যশোদ| তখন ত্তিক্ষা লইয়া কেবল বাড়ী আসিয়াছিল। বসন্তকে 
সঙ্গে করি! যশোদা সঁমুরবাবুর বাড়ী পিয়াছিল এবং তাহাকে পারে লইয় 
বসিয়াছিল । কিরতক্ষণ পরে বখন ভিক্ষুকগণের আগমন সমাপ্ত 
বুঝিয়। ভিক্ষাদ[ন কার্ধা মারন্ত হইরাছিল। তখন বশোদা বসন্তকে ডাকিয়' 
ভিক্ষা লইতে যায় ;বশোদা ভাবিয়াছিল বসন্ত নিশ্চয়ই তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ আসিতেছে, জনতার আধিকা বশতঃ সে চাহিয়া দেখিতে 
পারে নাই, তারপরে: বাহির হইয়া খন দেখিল, বসন্ত তাহার সহিত 
বাহিরে আসিল না, অ্ধনও ভাবিল একটু পিছাইয়া' পড়িয়াছে, এখনই 
আসিবে, এই আসে আসে করিয়া অনেকক্ষণ তাঁহার প্রতীক্ষায় দীড়াইর। 
থাকিয়াও যখন তাহা সাক্ষাৎ মিলিল না, বা আসিল না;--তখন সে 
দত্তবাবুদের বাড়ী ও অষ্ঠান্ট যে যে বাড়ী জন্মাষ্টমীর উৎসব হইয়াছে, সেখানে 
ভিক্ষা মািতে চলিয়৷ গেল এবং এইমাত্র গ্রাম ঘুরিয়া তংকার্ধ্য সম্পাদন 
পুর্র্বক গৃহে ফিরিয়াস্্িল ও তাহার ক্ষুদ্র পর্ণ কুটারের দাঁবায় পা ছড়াইর়। 
বসিয়া ভিঙ্ষালন দ্রব্যগুঁলি ভাগে ভাগে তুলিয়৷ রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

সহসা বসন্তকে সন্কুথে দেখিয়া বলিল,_ কস; তুই কোথা গিইছিলি 
যা? আঙি অনেকক্ষণ তোর জন্তে ঈীড়িয়ে ছিলাম 1” 
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ব। আমি উঠি উঠি করিয়। উঠিতে পারিলাম না, পোড়া ভয় ও লক্জ' 
*ঘেন আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। স্থবির করিয়। দিয়াছিল। 

য। তবে কি ভিক্ষা করিতে পারিস নাই ; তোর স্ত্ালে ও কি? 

ব। ঝ্বচলে চাল আর ছু আনার পয়স1« তোমরা! চলিয়া আসিলে 
মথুরবাবু ডাকিয়া দিয়াছেন । 

য। লোকে বলে, মথুরবাকু লোক ভাল নয়। মানুষটা কিছু 
মুখ পোড়া বটে, কিন্ত ওর প্রাণটা খুব ভাল, ভেতর ভেতর খুব দয়ালু; 
হঠাৎ কথা শুনলে, বড় দুষ্ট বলে বোধ হয়। তা? বাড়ী ঘা,০কাল সমস্ত 
দিন কিছু খাসনি, আজ সকাল সকাল রেঁধে বেড়ে ছুটো খাবার উদ্বুগ 
করে নাওগে, আমিও কাল রাত্রে দুটী মুড়ী মাত্র খেয়ে ছিলাম ; খাঁওয়' 
দাওয়া কোরে তোর ওখানে যাব এখন। 

ব। কোথায় যাব মা; আমার নে গুড়েও বাছ্ধি। শ্বপ্তর শ্বাগুড়ীর 
ভিটেটা বুকে ক'রে পড়ে ছিলাম, এতদিনে তা" হাতেও তাড়িত 
হলাম মা? | 

য। কেন, কি হল? পঞ্চকি আজ সকালে এসে তোমায় 
তাঁড়িয়ে দিয়েছে? 

ব। না;_-তিনি আসেন নাই। 

ঘ। তবে? | ৰ | 

ব। এক ঘেয়ে ঢোলের বাজনা খুঁদ্ছ না। দত্ত বাবুদের 
'গোমস্তা, লোকজন আর আদালতের পেয়াদা এনে, বাড়ীতে পরওয়ান 
ক্জারি ও বাশ পুঁতে দখল কোরে নিচ্চেন,। | 

য। পঞু বুঝি টাক ধার করেছিল? 

ব। বোধ হয় ত্বাই ;এ রকম কোরেই স্ব আমার সর্বনাশ করেছেন, 
, স্বর শ্বাশুড়ীর এত বিষয়-_এত বিভব, সবানষ্ট করেচেন! তিন শে 
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টাকার দলিল দিয়ে তিরিশ টাক! পিঁয়ে মদ কিনে খেয়েছেন। আস্মি 
শুনেছি কেবল তিনি নন্‌ বাঙলার ফ্জনেক হতভাগ্য এ রকম করেই 
পথের ভিথারী হোয়েছে। যাই হোক মা; এখন আমার আশ্রয় কোথায়_ 
এই ক্ষুদ্র সন্তানটি নিয়ে আমি কোথায় ঈা্ডাই ম|? 

য। তোমার বাপের বাড়ী কি কেউ নাই? 

ব। না, মা; আম্মার কেউ নাই । মামার এক কাকা নাকি ছিলেন ; 
তিনিও বিবারী হোয়ে কৌথায় গিয়েছেন, কেউ বলতে পারে না আমি কখনও 
£াভাকে চক্ষেও দেখি নই । তুমি কি মামার বাপেদের পরিচয় শুনিয়াছ? 

য। না, মা;)আমি এ গাঁয় সবে ত ছুবছর এসেছি, এর আগে 
মল ভাঙ্গায় ছিলাম। ত্রোমার বাপের বাড়ী কোন গায় মা ? 

ব। আমাগ্ণ বাঁপের বাড়ী শ্তাম নগর; সে কলিকাত্বার কাছে। 

য। কি ঘটনায় এষ্ঠ দূরে বে হয়েছিল ? 

ব। আমার স্বামী; কোলকাতার কলেজে পড়িতে, কলেজের 
মধ্যে নাকি ভাল ছেলে [ছিলেন এবং বি, এ পড়িতেন। বাবা তাই অনেক 
টাকা খরচ কোরে বিয়ে দবন। পে দিনের অবস্থা--সে দিনের কথা মনে হলে, 
এখনও বুক ফুলে উঠে ॥; বি, এ পাশ স্বামী আমার, দেখতে কত লোক 
আসিত, আর আজ মাচ্তিল__জঘন্য জীবে পরিণত। সবই অভাগিনীর 
অনৃষ্ট। যাই হোক মা; কখন কি. করি, কোথায় যাই তুমি ভিন্ন আর 
আমার কেহ নাই, বলয় দাও এখন কি করিব? | 

বশোদা চিন্তা। করিল তারপরে বলিল,--“এখন তছ্যান কোরে এসে 
মামার বাড়ী কড়াইয়ে ফ্লোরে রেঁধে খাও) তারপরে যুক্তি করে যা হয়" 
একটা ক্র! যাবে”. 

: বসন্তও তাহাই স্থির করিল এবং আচলের চাউলগুলি ও ভিক্ষালন 
অপর দ্রব্য যশ্োদার দাবায়ঢালিয়৷ দিল। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভাদ্রের খর রৌদ্র যখন বর্ধাসিক্ত বনুধার অঙ্গ শুষ্ক করিয়া দিবার 
চন্য প্রাণপণে যত্ব করিতেছিল এবং তাহার উগ্র তাপ-স্বগ্ু হইয়া পল্লীর 
পক্ষীকুল বর্ষার প্রবুদ্ধ বৃক্ষের পত্রকুপ্ধে লুকাইয়।৷ পড়িয়। নীরবে বিমাইতে 
ছিল; শুধু কেবল ঘুঘু গুল! তাহাদের ঝুনুচ্চ বর্ষ! বিরতির * জড়িত 
কণ্ঠে ডাকিরা ডাকিয়! কালের লীমা ঘোষণা করিতেছি তখন বসন্ত 
নশোদার ক্ষুদ্র দাবায় বসিয়া একা জাগিয়া। জাগিয়া ভাবিডেছিল। পার্থ 
মাটার উপর পল়্িয়। তাহার শিশু সন্তান থুমাইতেছিল এব. তাহার 
পার্শে মলিন বন্ধ্াঞ্চল পাতির হস্তেপাধানে বশোদা। ঘুমাইতেছিল । 

বসন্ত ভাবিতেছিল, এখন কোথার যাইব,_-যশোদার এই অরক্ষিত 
ভা বাড়ীতে থাকিব কি করিয়া। ভগবান সব লইলেন, পোড়া রূপ 
লইলেন না। বাহার অঙ্গ-আবরণের একখানি বন্্ নাই,-রক্ষা| করিবার 
ত্রিকুলে কেন নাই, তাহার শরীরে পচা গন্ধমর় ফেোড়। পীচড়ী হয় না 
কেন; তারপরে মনে হইল, খাইবই বা। কি,_-এই স্ত্রামে একদিন রাজার 
নত শ্বশুবের পুত্রবধূ ছিলাম, দাস দাসী ছিল, যার়গাঁজমি ছিল) বাড়ীর 
চয়ার ছিল, পালিত পশ্ত-পক্ষী ছিল ;--আজ ই আমি, কি বলিয়া 
নশোদা বৈষ্বীর সঙ্গে সঙ্গে পোড়| উদরের জন্য ছ্যষ্ুর দুয়ারে মুষ্টি ভিক্ষা 
করিধী কি প্রকারে ফিরিতে পান্ধিব! ভাবিতে $ভাবিতে অনেকক্ষণ 
কাটিয়। গেল, এই সময় যশোদা পাশ মোড় খাইয় উঠিষ্ঠু বসল 'এবং পাতিত 
ব্াঞ্চলটুকু ঝাড়িয়। নিক্জ শরীরের যথাস্থানে স্থাপন বসন্তের মুখের 
কে চাহিয়। জিঞ্ঞাস। করিল,_4কি মা; তুমি বুঝি উকটুও শোও নাই ?” 


২৬ সোণার কঙ্কণ 


| ব। শুয়ে ছিলাম, পোড়া চখে খুম আসিণ!শা | 

ব। অত ভাবনা ভেবে। না, গোবিন্দ যা ঘর্্রীবেন তাই ঘটবে । 

ব। কেবল গোবিন্দের তরস। কোরেই ত আছি, কিন্তু এখনই থে 
দাড়াবার জায়গার দরকার । তুখি আমার মায়ে চেয়েও বাথার ব্যেধী,_ 
তুমি অসময়ের বন্ধু লিষ্পাশ্রয়ের আশ্রর--বিপদ কালের সাথী: 
কিন্ত না; আমি তোমার এখানে থাকিলে তোমারও আমার উভয়েরই 
বিশেষ অমঙ্গল ঘটিরার সম্ভাবনা । যাই কোথায় মা? 

যা মথুরবাবু বলেছেন ্ত' আবশ্তক হইলে আমার বাড়ী এদে 
থেক এবং তোমাকে মা বোষ্তুল ডেকেছে, যদিও লোকটা মুখ পোঁড়,, 
রারণ-কারণে দশ কথা শুনিয়ে দেয়, কিন্ত খাওয়া পরায় কাঁকেও কষ 
দের লা, এবং তোমার উপর ওর একটু টানও আছে; অফমরে গা 
তোমার বাঁড়ী আমে এবং সাহাব্য করে থাকে। 

ব। শ্রী টুকুই ত কাল হরেছে মা। এঁ আসা বাওয়াতেই লেকে 
অনেক কুকথা রটিযেছে, তিনি: সেই কথা শুনে আমার উপর আরও চা 
গিরেছেন এবং অবিশ্বাম কোক্লেছেন, সেই সময় হইতেই শ্রী কথা তুলে 
মার ধোর বেণী কোরতে লেগেছেন। কি করিব মা; চারিদিকে 
অকুল সমুদ্র। তুমি এক কাঁজ কোরতে পার মা! 

য। কিবলমা। তোমার: সাহ্তাধ্যার্থে যা করিতে বলিবে, প্রাণে 
তা” করিব । ্‌ 

ধ। তুমি একবার হিরু দঞ্ছের কাছে যাঁও। 

য। তার কাছে গিয়ে 'কি করিব! মে আবাব মথুরধাবুর 
ঠাকুর দাদী, কথ! কইতে গেলে। কামড়াতে আসে, বুড়ো হয়ে বেন খেঁকী 
হয়ে গিয়েছে -আগে অত ছিল না | | 

ব।..আমার নাম করে ঝলিবে,-তিনি আপনাদের জাতি কুলের 


সোণার কঙ্কণ ২৭ 


বধ্‌-_তীর ক্ষুদ্র শিশু আপনাঁদেরই বংশ জাত--যদিও বিধির রিপাঁক 
_-আদৃষ্টের গুণে আজ নিরাশ্রয়__পথের ভিখারী, কিন্ত আবার হয় ত ও 
বালক তোমাঁদের জ্ঞাতি বলিয়া পরিচয় দিতে সক্ষম হইতে পারে, 
আপনাদের কুল বধৃ,-_আপনাদের জ্ঞাতি শিশু যদি নিরাশ্রয় হইর়' 
অপরের বাড়ী গিয়া আশ্রয় লয়, তাহা হইলে আপনাদেরই ছুর্নাম রটিবে। 
যদিও বাড়ীখানি আপনারা খরিদ করিয়া লইয়াছেন, তথাপি উচ্চার 
'একটী কুট্রী তাঁতাঁকে বাস করিবার জন্য ভিক্ষা দ্রিন। আর বাড়ীর 
মধ্যস্ত জমিটুকু এবং প্রাচীরটি দখলে লইবেন না। অপর ইট কাঠ ভাঙিবা 
চুরিয়া আন্্ন, তাহাতে তাহার কোন আপত্তিউ নাউ ; ইহা লইয়া তিনি 
ভিটায় থাকিতে পারিবেন। আঁরও বলিয়ো তিনি তাহাকে এ কৃপা 
করিলে তাঁহার আীব্বাদে নিশ্চরই আপনার সন্তান সম্ততিগণ সুখে 
থাকিবে, কাঁডীলের আশীর্বাদে বড় ফল ফলিরা থাকে । 

বশে দা কিয়তক্ষণ চিন্তা করিল। তারপরে একবার বাহিরের দিকে 
ঝুকিরা পড়িয়। আকাশের দিকে, একবার আপন বাড়ীর পাশে চারিদিকে 
দেখিয়! বলিল,_-“তবে তাই বাই :--পরামর্শ নেহাত মন্দ নয়।” 

বশোদ] গৃহ মধ্যে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিল, তার পরে বলিল,--৫ 
ঘরখানি ঝাট দিয়! এ কাটা কঞ্চি 'ও চলা গুলি আকার পাঁশ্বে রাখিও এবং 
সন্ধা! গুছাইও আমি শীঘ্রই বাঁজার করি! সন্ধ্যার মধ্োই ফিন্নিব।” 
_ দে দিন মঙ্গলবার ; পল্লীর সাপ্তাহিক হাট। | 
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হপাপশপপা? পিপিপি 


, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, হিরু দত্তর কাছারি বাড়ীতে কতকগুলি 
প্রজা বিয়া কলিকায় ধূম পাৰ করিতেছে এবং হিরু দত্ত অদূরে একট 
মাছুরের উপক্ব |বসিয়া তাহাক্ষেরে সহিত কথাবা্ভী কহিতেছেন। তাহার 
পুত্র শশিতৃষণ দন্ত কলিকার্তীধ কোন মার্চেন্ট অফিসের বড় বাবু। 
মাসিক তিনি তিন চারিশত টাক্ষ। উপার্জন করিষ। থাকেন এবং সপরিবারে 
কলিকাতার বাস করেন। স্িনি জন্মাষ্ মীর সাতদ্রিন ছুটা লইয়া বাড়ী 
আসিয়াছেন; তখন অরে ছুহখানি চটী জুতার বক্ষে চরণ চাপাইয়া 
পায়চারি করিয়। ফিরিতেছিলেম, সেই সময় যশোদা বৈষ্ণবী গির। তথায় 
দর্শন দান করিল। 
. যশোদাকে গ্রামের সকলেই চিনিত, লোকটা বলিতে কহিতে, 
ডাকিতে-ইাকিতে লোকের ধসাপদে-বিপদে সম্পদে-উৎসবে সকলেরই 
কাজে লাগিত। ন 

পোদ থায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে কর্তীকে তংপরে গমনশীল 
শশিবাবুকে নমস্কার করিল এ্টং শশীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,--“দাদাবাবু 
কবে এলেগাঠ 

শশীবাবু গমনে বিরত হুয়া বিনীত স্বরে বলিলেন, --িমমাটীর 
ছুটীতে পরশু বাড়ী এসেছি, তুমি? ভাল আছ ?” 
উক্স। যাহার জগতে কেহ নাই, ভিক্ষা বাহার উপদ্গিবীকা তাহার 
আঁয় ভাল মঞ্জ কি, কোন রকমে?শরীরটা ্স্থ থাকিলেই ভাল। 

শ। সেটাভ ভাল আছে? 


সোণার কঙ্কৃণ ৯ 


য। গোবিন্দের ক্কপাঁয় মাস কড়াইরের মত, এতে বড় পোকা 
টোকা ধারে না। যাঁদের ঘরে পয়সা নাই, খাবার ঘরে থাঁকে না, তাদের 
খেতেও ইচ্ছা হয় ;_-“নাই ঘরে খাই বেশী ।' 

শনীদত্ত মৃছু হাঁসিলেন এবং গায়ের সাটের পকেট হইতে একটি সিকি 
তুলিয়া তাহার সন্নিকটে ফেলিয়া দিলেন, তারপরে বলিলেন,--পআজকান 
কাজটা কোঁন রকমে এতেই চালাও গে ।” 

যশোদাও উপযুক্ত অবসর বুঝিরা বলিল,--“দাদাবাবু যঙ্গি দিলে, 
আজকের হাটের কাজটা সেরে দিলে ভাল হৃত। তুমি বোধ 
হয় শুনেছ ; কাঁড়ীলকে শাকের ক্ষেত দেখান্তে নাই। ভিখারী আঁমরা১--- 
না চাইতে ছাতি দিলে হাতির দাঁবি করিরা বসি। না চাইতে দয়া 
কোরে সিকিটা দিলে--মামার বড় আশ। জাগিয়া বসিল, আর কিছু 
পাইলে আজ হাটবারের দিন ভাল মাছ তরকারি কিনিয়৷ লইয়া তিনজনে 
বেশ উদর পুরিয়া খাঁইতাম। মাছ যে আকৃকার। ভিক্ষার চাল বেচে ত। 
কিনে খাওয়া পোষায় না। একটাকা পাঁচ সিকা করিয়া সের দাদাবাঁবু 

শ। তিনজন লোক কোথা হ'তে হল রে? | 

বড পঞ্চুদত্ত মাতাল হোয়ে ছারে গোল্লারে সি না! তুমিকি 
তার কোন খবর রাখ না দাদাবাবু £ 

শ। হাঁ, শুনেছি; বিএ পাশ করা লোকটা- মাহ মৃত মানুষ; 
মদ খেয়ে একেবারে বোয়ে গিরেছে। সে এখন চোর হোক্ে্ছে, গাইট্কাটা 
হয়েছে, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই জেলে যায়, মধ্যে মধ্যে বা এসে নাকি 
বৌটাকে মদের টাকার জন্যে দারুণ প্রথার করে। আঁহা-হা শুনলেও 
কষ্টু হয়, ওরা আমাদের জ্ঞাতি; এখনও পূর্ণ প্লিশৌচের মধ্যে 
শাছে। ৰ 

য। সেই বৌটা! এতদ্দিন কোন রকমে শ্বশুর শাশুড়ী ভিটেয় পোড়ে 
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সিল, আর দশ ছয়োরে মেড়ে পেতে খেতে। পে বড় ভাল। তোমাদের 
ডে নাকি পঞ্চ টাকা ধার কোরেছিল, তারই বদ বাড়ীখানা নিলামে বেচে 

তামরা দখল কোরে নিয়েছ। ৰ 

শশীবাবু যেন চমকাইরা উঠিলেন, জিজ্ঞাস৷ বা _-“কত্দিন %” 

য। আজ দে তা"র ছেলে নিয়ে আমার ভাঙা কুঁড়েয় গিয়েছে। 
তই ত বলছিলাম তিনজনৈর উপযুক্ত বাঞ্ডার কোরে নিয়ে যেতে 
বে। | | 

শণী দন্ত পকেটে ভাত দিয়া দেখিলেন, আর একট। ছুগানি বই কিছু 
নাই, থাকিলে দিবার ইচ্ছা গ্িল। দু আনিটাই বশোদার সন্মুধে ফেলির। দিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এথাৰ্ে কি ভাট খরল্টর জন্য ভিক্ষা লই-তই 
আাপিয়ছিলে ; না, অন্য কোৰ কাজছিল ?” 

' ৰ»। অন্য কাজই ছিল আপনি বাড়ী এনেছেন, তাই এ উপৰি 
লাভটা হোয়ে গেল, গোবিন্দ আাপনার মঙ্গল করুন 

 শ। ফি কাজে আসিয়ান? ূ 

য। সেই বোটা কর্তা বাবুর কাছে দরবার করিতে পাঠাইয়াছে। 
তাহার প্রার্থনা এই যে, গাকিবার জনা বাড়ীর একটি .কুঠুরি 
নয়৷ করিয়। ছাড়িয়। দিন; আর বাড়ীর পীচীর টুকু ভাঙিবেন না, 
বাড়ীর মধ্যের জমি টুকুও দখল করিবেন না, অপর 'ঘর ছুয়ার ইট কাট 
নাহা আছে বিক্রয় করিরা লউনী সে দেই আশ্রর টুকুতে থাকিয়া প্রাচীরের 
মধ্যের জমি টুকুতে নিজ হান্তৃত চথিয়া খুড়িয়া শাক্টা সবজিটা লাগাইয়া 
বিক্রয় করিয়া খাইবে, আর + বাড়ীর বাহিরে জমি জায়গা যাহ আছে, 
. মাপনারা লউন | 
সরল হৃদয় শশীবাবু বলিলেন, “অন্যায় দরবার নয় 1৮ 
হি দত্ত স্থির কর্ণে পুষ্টের সহিত যশোদার কথোপকথন শ্রবণ 


খে 
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করিতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বান ছিল, তাহার পুত্র ইংরেজি লেখ' পড়ায় 
নত নায়েক'ই হউক, বিষয় কর্মে কিছুই না। আরও তাহার বিশ্বাস 
ছল, তিনি মরিয়া গেলে তাহার ছেলে বিষয় রক্ষা করিতে পারিবে না; 
ঘহেতু তাহার চিত্ত মেয়ে মাঁজষের মত, এক ফোটা চক্ষুর জঙগে গলিয়। 
দায়। ভীহার আরও ধারণা ও শাস্ত্র জ্ঞান এই ছিল যে,-বীর ভোগা 
নন্থন্ধরা ;--জোঁর যাঁর মুল্লুক তার ছলে বলে কৌশলে না করিতে, 
"রিলে ভূমি সম্পত্তি বুদ্ধি হয় না। তিনি বপিলেন,--“ঘশোদা ; এই 
দকে আর শুনি |” 

নশোদা কর্তার দিকে গেল, শণীবাবু থে কথা বলিতেছিলেন, তাহার 
শেৰ পর্যান্ত আর বল! হইল না7--তিনি পায়চারি করিয়া ফিবিতে লাগিলেন 
এব, তাহার পিতা যে, তাহার কথ উপযুক্ত জ্ঞান না করিয়া যশোদাকে 
নিকটে ডাকিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পান্িলেন এব তিনি উ আবেদনে কি 
বিচার করেন, তাহা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ রহিলেন। বশোদী নিকটন্ত হইলে 
“ঠরু দত্ত জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“কি তুই কি বলছিস্‌ ?” 

বিনীত স্বরে যশোদা বলিল, “পঞ্চ দত্তর স্ত্রী আপনাদের গেঁয়াত না?” 

হি হা;-তাই কি? 

য। তিনি আপনার নিকটে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

হি। কেন? 

য। তার বাড়ীটুকু আপনি দেনার দায়ে দখল করিয়া ই়াছেন | 

হি। সাধ করিয়। লই নাই বাছা,-নগদ তিন্বশো টাকা ধার 
করিয়াছিল, আজ তিন বৎসর একটি পয়সাও দিল না) তারপরে বাস্ক 
থেকে পুটা মাছের মত নগদ টাকা বার কোরে_নালিশ দিয়ে, কত 
১য়রাণির পর তবে বাড়ীটুকু দখল লইয়াছি-_-তাই কি ই আমার টাক! 
বে; অর্ধেক টাকা উঠিবে কিনা সন্দেহ। যাক্‌, সে বলেক্টকি ? 
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য। নাঁ,দে এমন কিছুই বলে না, স্বাপনি টাকা পাবেন, বেছে 
নিরেচেন। তাতে আর তার বলিবার কি! আছে! তবে তার স্বামী 
মাতাল একেবারেই পদার্থ শুন্য- মনুয্যত্ব বিস্বীন বলিলেও চলে । কোথায় 
থাকে, কি করে, নি ভানে না। মাঝে মাঝে শোনা যায় জেলে 
গিয়েছে, 
$ এই সময় শনীবাবু নিবাটে আন্রী ঈীাড়াইলেন এবং বলিলেন) 
“আহা-হা লৌকটা বি, এ গর্ধান্ত পড়িয়াছিল, এত জ্ঞান অর্জন করিদ। 
মানুষ যে এমন পত্ত হইয়া বাইতে পারে, এ ধারণা কয় জনে করিতে পানে । 
বৌটি কি করিক্না খায়? 

ষ। ভিক্ষা করিয়া,_খায় ভানিয়। দশ ছুয়াৰে মাঙিয়। পাতিয়। 

হ্বি। যাকৃ, অত কথায় দরকার নাই। এখন সেকি বলেতাই 
বল্‌। 2 
য। তিনি বলেন, বাড়ীর প্রাচীরটী ভাঙিবেন না, আর একট" 
কুঠারি ভাঁউিবেন না, এ প্রাচীরের মধ্যে যে জায়গা টুকু আছে সে টুকু 
দখল লইবেন না ৰ 

হি। থাম। আনি এ করতে চাই,-এ হুকুম 'জালি 
কেন? 

ব। আজ্জে হুকুম রা নর, দরবার করিতে পাঠাইয়াছে, & টুন 
তাকে ভিক্ষ। না দিলে সে যাবে; কোথায় | ৃ 

হি। সে যাবে কোথায়, সে জাবন। আমি ভাবিতে পারি না, যখন তিনে, 
টাকা পুটীমাছের মত গুনে নিয়েছিল, তখন মনে করা উচিত ছিল, তা 
বৌ-ছেলে ছাড়াবে কোথার | 

য। সে কি মানুষ বাবু পে যদি মানুষ হবে, তবেকি তার এত 
দুর্দশ।| বৌটাত না খেয়ে ্ী অবস্থায় পড়ে থাকে, তার উপরে সেই 
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তাহার স্বামী হতভাগ্য পশু মাঝে মাঝে এসে মদের টাকা আদায়ের 
জন্য নির্দিয় প্রহার করে, মার দামনে শিশুটিকে আছাড় মারে । 

শগীবাবু শিহরিয়। উঠিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলা ছইল না, 
ভিরুদত্ত আগেই বলিয়া উঠিলেন,_“মত কথা শুনতে চাইনা, তার বৌ 
ছেলে সে মারুক, কাটুক, রাখুক--ত৷ অপরের কি। তুই কি বলছিলি 
তাই বলে চলে যা; আমার আর পাচ কাজ আছে। 

য। আমার যা বলিবার তা ত বলিয়াছি; এখন আপনার কি হুকুম 
হয়, শুনিতে পাইলে চলিয়! যাই । . | 

হি। আমার আবার কি হুকুম হবে; টাকা দিয়ে সম্পত্তি লইয়াছি, 
সমস্ত টাক দিতে পারে, অবিশ্তি দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি। 

য। ওগো;সে একটি পয়সার কাঙাল, টাক। দিবার শক্তি থাকিলে 
অন্যত্র যাইয়াও বাড়ী করিতে পারিত। 

হি। তবে কি বিন! মূল্যে দিতে বল? তার স্বামী টাকা গুলি গুণে 
নিল,__সে বাড়ী ঘর দখলে রাখিল, আর আমি বেটা টাক! গণিয়া 
দিয়া চোর হ্ইয়। রহিলাম, এ এক রকম মন্দ কথ। নয়। 

য।* আপনি আর সব ঘর ছুয়ার ভাঙ্িয়া নিন; বাড়ীর পিছনে 
বাগান পুকুর জায়গ। জমি সব নিন, কেবল ত্র একটি কুঠারি ও 
বাড়ীর মধ্যের জমি টুকু তাকে ছাড়িয়া দ্রিন। ্‌ 

*হি। বিষ, সেকরা এ বাড়ীতে গিয়ে বাস করঝে; তার সঙ্গে 
পাচশ ট/কা দর হয়ে গিয়েছে, অতএব পঞ্চুর বৌ যে বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েচলে যায়। 

য। কোথায় যাবে? 

হি। কোথায় যাবে, তা আমি জানি কি?. আঙ্িটাকা দিরেত 

মার চোর হইনি ? 


৩ 
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য। আপনাদের জ্ঞাতি কুলের রধূ ঠা একজনের বাড়ী গিয়ে 
দাসী বৃত্তি করিলেও আপনাদর ছূর্ণাম হবে দত্ত বংশের আপনারাই 
এখন গোর্ঠীপতি, ঝড় লাগিতে বড় গাছেই ঠা, লোকে নিন্দা করতে 
আপনাদেরই করবে। র 

ছি। যারে ঘোশী; তুই ।যে আবার পুরুত ঠাকুরের মত হিতোপদেশ 
দিতেও শিখেছিল্‌ দেখছি! ঝ্জ, যা; আর জ্োঠামো৷। করিস না। তার 
যেখানে ইচ্ছে গিয়ে দালী ঝ্ুঁত্ি করুক বা-_-য! করিতে ইচ্ছা'হয় করুক, 
স্পষ্ট কৃথ৷ ন্টাধ্য কাজ করিব, কারু ফাকি দিয়ে নেবও না, দয়া করে 
ছেড়েও দেব না; তবে তাঁকে বঙ্কিস ; যদি গতর খাটিয়ে খেতে স্বীকৃত থাকে, 
আমার বাড়ী এসে রাধুক : বাডুক খাক্‌ দাক্‌ থাকুক, কিন্ত মাইনে 
কিছু দিতে পারিবনা, কেনা কাজ করবে সে একা, খাবে ছটো। 
লৌকে। গরীবের ঘরের ছোট;ছেলে গুলো! খুব ভাত টানে, তা আমি 
জানি। | | 

যশোদা আর কি করিবে,একবার করুণ নয়নে শশী বাবুর মুখের 
দিখে চাহিল, দেখিল শশী ভ্িক্লান এবং নতবদন, সে ধে পিতার বিচারে 
সন্ত হইয়াছে, এমন মনে হক্লা, কিন্ত বিষয় পিতার, সে তাহার উপর 
কি আদেশ করিতে পারে ;ত্বিনি আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না, 
বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে, প্রবেশ করিলেন এবং পশ্চাৎ দ্বার দিয় 
নামিয়৷ চলিয়া গেলেন, যশোদাওিদায় হইল । | 

তারপরে যশোদ। শশীবাবুর ঞ্জিকট ভিক্ষাল্ধ পয়সা দিয়া মৎস্য রাত 
প্রভৃতি হাট হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে «বাড়ী 
উপস্থিত হইল এবং সমস্ত বাট বস্তকে শুনাইল। বসন্ত শুনিয়! দীর্ঘ 
নিশ্বাস “পরিত্যাগ করিল। ক্রীত্রে আহারাদি নির্বাহের পর বশোদা 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার ঘরে আঁর কোন জিনিন্‌ পত্র আছে কি ? 


সোশার কঙ্কণ ৩৫. 


ব। কিছু না, যে কাপড় খানি ছিল, তাহা আমি বৈকালে গিয়া! 
বাহির করিয়া আনিয়া ছিলাম। 

য। এখন কি করিবে ভাবিতেছ ? 

ব। ভাবিয়। কোন কিনারা পাচ্চিনা মা; যত ভাবস্থি, তত 
অকুল সমুদ্র। কোথায় যাই, কার কাছে দাড়াই, কে দয়া করে, 
একমুঠা পেটের অন্ন দাঁন করিয়া অভাগিনীকে রক্ষা করে, অধিকস্ত এই দ্র 

সন্তানাটির জন্ত আমার সব গেল, এর উপায়কি করি। 

তারপরে উভয়ে অনেক কথ বার্তা অনেক্‌ তর্ক বিতর্ক অনেক আঁলোচন' 
আন্দোলন হইবার পরে মথুর বাবুর আশ্রয় লওয়াই স্থির হইয়া রহিঙ্স। 

বসন্ত সে রাত্রে যশোদা বৈষ্বীর পর্ণ কুটীরেই অবস্থান করিয়াছিখী। 

পরদিবস যাই যাই করিয়া বসস্তের মখুর বাবুর বাড়ী যাওয়া হইলক্জা, সে 
দিনও সে যশোদাঁর বাড়ী অবস্থান করিল, কিন্তু আর থাকা চলেনা, স্তাহাকে 
এক রাখিয়। যশোদা ভিক্ষা! করিতে বাহির হইতে পারে না, সঙ্গে ওয়াও 
নিরাপদ নহে, আবার ভিক্ষা না করিলেই বা খোরাকি চলে কোথা হইতে । 

সেদিন সকালে উঠিয়াই, ঝালক পুত্র বুকে করিয়া বসন্ত মধু বাঁধুর. 
বাড়ী চলিয়া গেল। যশোদা সঙ্গে গিয়াছিল। 

বসস্ত বখন মথুর বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল, তর্খন বেলা খড় 
অধিক হয় লাই” পধনাগিও আরম্ত হয় নাই। 

' মথুর বাবু তাহার আগমনে হুষ্ট হইলেন, বাহিরে কিছু জ্ীকাশ বধির 
না বলিলেও তাহার মুখ ভাব দর্শনে ধসস্ত ও যশোদা তাহা বৃর্বিতি পাঁরিল। 
'সে 'ছষ্ট ভাব দর্শনে যশোদার মনে একটু খটকা লাগিয়াছিল, ফিস 
তাহা দূর হইয়াগেল, মধুর বাবু বলিলেন,-“থাঁক যা বসন্ত র্ীমার 
মত হইয়া__মেয়ের মত হইয়া, আপনার বাড়ী মনে করিরা আীত্ীবন 
এখানে বাস কর; আমি বুড়ো হইস়্াছি, মেয়ের মত হইয়া আঙ্থীয় ছটা 
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দিও। পি সেবার তুল্য জ্ঞান করিয়া আমার সেবঁকরিও, অনেক দিন হইতে 
রাধুনির হাতে খাইয়া, পরের হাতে খাইক্সা সতেছি; স্ষেহের মানুষের 
রন্ধনের কেমন আন্বাদ_-আপনার জনের শুর কেমন তৃপ্তিজনক, তাহা 
আদৌ আমি জানিনা, আমায় সব ছিলো মা; কিন্ত একদিনে এক মুহুর্তে 
আমার সব ঘুচিয়া গিয়াছে, সেসব কথা৷ পরে ভ্বোমাকে জানাইবার ইচ্ছা! 
রহিল। তবে জানিয়! রাখ, আঁমার একটু দোষ আছে, সহজেই রাঁগ হয়," 
তখন ষে কাহাকে কি বলি, তাঁহা স্থির থাকেনা, আর সেই জন্তই আমার 
বাড়ীতে, চাকর বাকর টিকেন!? তোমার উপরেও যে সে রকম না ঘটিবে, 
তাহ! মনে করিওন!, কিন্তু তাহা মনে রাখিও না, দত্ববাবুর পণ্ড গ্রাস হইতে 
আমি তোমার বাড়ী ঘর হুয়ার খিঁরাইয়। লইতে চেষ্টা করিব, আমি. ভিতরে 
ভিতরে সংবাদ রাখি, পঞ্চুকে 'পঞ্ণশ টাকা কর্জ দিয়া তিনশত টাকার 
'দলিল লেখাইয়া লয়, উহার অধিষ্কাংশ দাদন এ প্রকার পু 

মধুর বাবুর কথায় নিতান্ত স্বানন্দিত হইয়া যশোদা বসস্তকে রাখিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছিল, মথুর বাবু নিষেধ করিলেন, লী “এবেলা তুই ও 
এখানে থাক।” তারপরে বস্ত্র মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“বামুন 
ঠাকুর যেমন রীধিয় থাকে, অপরাীর লোকের জন্ঠ তেমনই রীধিবে” কেবল 
তোমার আমার রান্না পৃথক ভাঁবে করিও ।” 

বসন্ত. বলিল, “আমিই বধ, আবার বেতন দিয়া লোক রাখা 
কেন কাকা ৮ 

ম। আমার বাড়ীতে দুই [তিন জন ব্রাঙ্গণ কর্মচারি আছে, আগ 
লোকও খায় অনেক, তুমি পারিবে কেন? 

বসন্ত শ্ীন করিতে গেল। 

সে দিবস বসন্তের. রাধা অব্নব্যগ্নীদি ভোজন করিয়। মধুর বাবু যেরুপ 
ভূত্তি লা করিয়া ছিলেন, বুঝি জীবীনে তেমন করেন নাই। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নধ্যা উর্তীগ হইয়া গিয়াছে, শারদীয় শুরু শশধর রজত কিরণে সমন্ত 
জগৎ আলোকোজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, পল্লীর কানন হইতে কুসুম গন্ধ 
টানিয় আনিয়। ধীর সমীর চাঁরিদিকে ছিটাইয়৷ দিতেছে । 

এই সময় মথুর বাঁবু সন্ধ্যা! আহ্িক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া আহিকের 
গৃহ হইতে নিজের অবস্থান গৃহে প্রবেশ করিলেন। “বসন্ত তাহায়ই একটু 
আগে পল্লীর অনায়াসলন্ধ মথুর বাবুর ভাণ্ডার স্থিত ফলমূল লইয়া যাহাতে 
বৃদ্ধ মথুর বাবু তাহা সেবন করিতে পারেন, এরূপ ভাবে প্রস্তত করিয়া! এবং 
টুপ্ধ হইতে ক্ষীর, সর, ছানা তৈয়ারি করিয়া থালা পুরি! লইয়া সেখানে 
উপস্থিত ছিল, সে গুলি দেখিয়া মুর রঃ হাসিয়া বলিলেন,»-মা না 
তইলে কি ছেলের মর্ম বোঝে; আমার ঘরে সমস্ত দ্রব্য থাক! সত্বেও 
শক্ত জিনিষ খাইতে পারি নাই, ফ্াত নাই__চিবাইতে পারিনা, কাঁজেই 
শক্ত ফল মূল ভোজন আর হয় না, এমন করিয়া ছে'চিয়া চিনি বাঁ লবণ, 
মাখাইয়৷ কে সুস্বাদ করিয়া! দিয়য়াছে, কেই বা এক ছুগ্ধ কইতে ক্ষীর, সব, 
ছানা দিয়। নিত্য ভোজন করাইয়াছে । 

বসন্ত সন্কচিত হইয়া নর ম্বরে বলিল,-_কাকাবাবু ্লীমি এমন কিছু 
করি নাই, যাহার জন্য আপনি এত আনন্দিত হইয়াছেন, গীপনি আদাকে 
যেরূপ বিপদ কাঁলে আশ্রয় দিলেন--বাঁপের মত কন্ঠা বলিয়া করিলেন, 
জ্ামি যেন তাহা পালন করিতে গারি। এই আশীর্বাদ কর্বী 

মধুর বাবু জলযোগের দ্রব্য ম্তারপূর্ণ থালার নিকটে 
করিয়া ভৌজন করিতে লাগিলেন এবং বসস্তকে বলিলেন,-€ 
মা, আমি তোমাকে কয়টা কথা জিজ্ঞাসা করিব । 
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বস্ত ্ড়াইয়। ছিল বসিল। 

ম। দি রর খাব খু অক শি, হিরন 
জুয়াচোর, লোককে সামান্য টাক! দিয়! অক্রক টাকা লেখায় তারপর 
বিষয় আশয় বেচিয়া লয়। কমার বাড়ী যে সু রকমে লইয়্াছে, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই, আমি তোমাক বিষয় উদ্ধার করিব স্থির করিয়াছি, তোমার 
মত কি জানিতে চাই? 

ব। কাক্ষাবাবু; আমার ট্িতার্থে আপনি কাজ করিবেন, আর আমার 
তাহাতে অমত হইবে? 

ম। আমি আমার কর্মচারির নামে তোমার দ্বারা একটা আমমোক্তার 
নামা লেখাই লইয়া নোকর্দম করিব ; এ দলিল লেখা পড়া শেষ ₹ইলে, 
তুমি সই করিঝা! রেজেন্ঠারি করিয়ঠিদিলে, আর তোমাকে আর্দালত আদিতে 
ফাইতে হইবে না, ত্বোমার আমমোক্তরই প্রতিনিধি স্বরূপে সমস্ত কাজ 
কত্বিবে। 

ৰ। একদিন মাত্র বুঝি .রেজেষ্টারি হাঁকিমের *কাছে যাইতে 
হইবে 
মূ! নাঃনা; ফি দি হাক বাড়ী আনিব। 

ব। আপনার অপার করুণা .ও ম্মেহ হেতু শুন্য এবং নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়দাৰসূলক্ | কিন্ত তিনি যে টাক! কর্জ করিয়া হ্যাগনোট লিথিয়া 
দিয়াছেন, শুনিষ্াছি সেই টাকার জন্ই সুদে আললে নালিস করিয়া 
বাড়ী নিলা করিয়া! দখল লইয়াষ্ছ, কি প্রকারে তাহা উদ্ধার করিতে 
পারিবেন ? 

হ। উপার চি কিলাছি এব তাহ অস্ভি সহজ ; থম ডিজি 
উাকা দাখিল করিয় অধোগ্য নিলাম বলিয়া আপত্তি দিতে হইবে এবং 
মূল মোকরদিমার ছামি করিতে হইবে, আমি ইহার পূর্বেই. বিশেষরূপে 


সোণার কম্ণ | ৩৯ 


সন্ধা লইয়াছিলাম, এ মোকর্দীর সমন জারির কাল হইতে ডিরি আছি 
হওয়া পর্য্যন্ত পঞ্চুষ্ঠ জেলে ছিল। অতএব প্ররুতরূপে সমন জারি লা 
হওয়ায় মোকর্দমা পুনঃ বিচারের প্রার্থনা কর! যাইবে । ভোমার পক্ষে উক্তি 
যে, মাতাল-_সম্পূর্ণ মাতাল সে পঞ্চাশটা টাকা দিয়! তিনশো টাকা লেখাই 
লইয়া সেই মর্থ্ে নালিশ দিয়া বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইয়াছে। 
আরও কথা হইবে, বিষয় তোমার শ্বশুরের । পঞ্চুর স্বোপার্জিত নহে । তোষার 
শশুরের পৌত্র হইয়াছে, পঞ্চ জ্ঞান হীন মাতাল গ্রক্প অসং কার্ধ্যের জন্য 
প্র বালকের উদরান্নের অবলম্বন অটল মূল ও আশ্রয় কুটীর টুফু বিক্রয় হইতে 
পারেনা । 

বা আমি মেয়ে মানুষ ভিখাঁরিণী ;_-বুদ্ধি ও নাই, টাক কড়ি লোৌক- 
জনও নাই, আপনি যদি দয়! করিয়৷ অনাথ বালকের উপায় কষ্ছিছা দেন, 
ভগবান নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল করিবেন। 

মথুর বাবু একটু হাসিলেন মাত্র। 

তৎপর দিবস হইতে মধুর বাবু প্রক্কতই এঁ মোকর্দামার তির আর 
করিলেন এবং বসন্তকে দিয়া আমমোক্তার নাম! লেগাইয়া! লইয়া রেজেষ্ানি' 
করাইলেন। যখন আদালতে মোকর্দম। কুক হইয়া হিরো উপর লোটাশ 
জারি হুইল, তখন তাহার চমক ভাঙিল,। তিনি পঞথর ্ীঁাথা আছে, 
অনুসন্ধান করাইলেন, যখন জানিতে পারিলেন, মধুর বাবুর ফর্ভীতে আছে, 
তন অচিরাত হর বাড়ীর দাসীকে গোপনে বসস্তের নিকট পাঠায় দিলেন 
এবং বলিয়া দিলেন, অবস্থা অবশ্য ষেন তিনি একবার আসি 
সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু বসন্ত যাইতে স্বীকৃত হইল না, কী 
যশোদাকে পাঠাইয়৷ দিব, যাহা তাহার বলিধার থাকে, তাহা! ্ঠাহার 
বলিবেন এবং আমার যাহা উত্তর থাকে যশোদাই দিবে। 

তাহাই হইল। . তংপর দিবস যশোদা হিরুদত্তর বাড়ী কগয়া উপস্থিত 







৪* সোণার কম্বণ 


হইল। আজ যশোদার ভারি খাতির, ফ্রী যাইবা মাত্র হিরুদত্ত 
বলিলেন,__প্যশোদা কস। পঞ্চুর স্ত্রী কোথায় ্জাছেরে ?” 

য। কেন আপনিত লোক পাঠাইয়াছিঝেন,--মথুর বাবুর বাড়ী 
জাছে। 

হি। পুর স্ত্রী নিঃসম্পকীা নহেন, এখনও হলে মলে, অশৌচ ভোগ 
করিতে হয়, তা মথুর বাবুর বাড়ী গিয়ে থাকলে ভাতে আমাদের অপমান, 
তার উপক্ধ বৌটার এখন বয়সও ফ্রাচা,-_মখুর বাবুব ও স্ত্রী পুত্রাদি কেহ 
নাই। পাঁচ জনে পাঁচ কথা 'বলছে-_গ্রাম শুদ্ধ লোকে ছর্ণাম রটাচ্ছে 
ইহাতে দত্তবংশের মাথা হেট হয 

য। কি করবে বাবু; তারছ্চ আর কোন রকম আশ্রয় নাই, শুধু 
সৎনাম বুকে কের বসে থাকলোভ পেট শোনেন।, দশজনের নিন্দার ভয় 
করিসা রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইলেত বর্ষার বাদল, গ্রীন্ম কাঁলের রৌদ্র 
আর শীতের হিম কাটে না; পেটের ভাত আর দাঁড়াবার একটু 
জায়গা এ মানুষ মাত্রেই চায়। গ্রথমে আপনার ছুয়ারে আসিয়াছিলাম, 
আপনি যখন পায়ে নি গিয়া মথুর বাবুর আশ্রয় লওয়া 
হইয়াছে। 

হি। কৈ,না রর বলিস্নাই যে বৌটি আপনাদের বাড়ী 
আসিয়া থাকিবে। . 

য। আপনি খন তাহার ষ্টায়ঙ্গত সামান্ত প্রার্থনা টুকু পুরণ 
করিতেই অস্বীককৃত হইলেন, তথৰ্‌ যে তাহার খোরাক পোষাক পর্যন্ত 
দিয়া প্রতি পালন করিবেন, ₹সধিকল্ত তাহার ছেলের খোরকে 
পোষাক ও লেখা পড়া শিখাইবেন, চহা আমি ০ মনে করিতে 
পারিত না। | 

হি। যাক্‌বা হবার হয়ে গিকব্ছে; তুই বোধ হয়।ুলিছিস, পঞচুর 


সোগার কস্কণ ৪১ 


সামান্ত এ সম্পত্তি টুকু নিয়ে মুর বাবু বৃথা আমার সঙ্গে মোকদদিম৷ আন্ত 
করেছেন, মোকর্দমায় পারবেনা, কখনও না; কেননা, পঞ্চুর নিজের হাতের 
লেখা দলিলের বলেই ডিক্রি কবা হয়। যাক্‌ বৌটি যদি মামলা মোকর্দমায় যোগ 

না দেন, আমি তাঁর প্রার্থনা! মতে একটি কুঠরি প্রাচীর ও প্রাচীরের মধ্যন্থ 
জমি টুকু ছাঁড়িয়। দিতে পারি। 

য। সে, আমাকে সেই জন্যই আপনার কাছে নি দিয়াছে । 
বলিয়া দিয়াছে, এখন আমি নিজে প্র সম্বন্ধে কিছু করিতে পারিনা, মধুর. 
বাবুর উপর কথা বলিবার ক্ষমত আমার আর নীই, তাহার আশ্রয়ে 
আশ্রয় লইয়াছি, আমার হিতার্থে তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন তা 
করিবেন। 

হি। দত্তবংশের বধূ হইয়া! দত্দিগকে এরূপ অপমান কয়া কখনই 
তাহার উচিত হইলনা, ইহার প্রতিফল নিশ্চয়ই দিব, কোথাকার মথুর 
বাবু, কবে কার মথুর বাবু সেষে বাড়ীতে আসিয়! বসিয়াছে, তাহাদের সহিত 
কোন সম্বন্ধ নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিতে কিছুমাত্র কষ্ট শ্বীকার করিতে 
হইবেনা, তখন এর বজ্জাৎ বৌটা বুঝিয়! লইবে, যে আপন বংশ ছাড়িয়া 
পরের কাছে যাওয়া কত মজা। লোকের বাড়ীগেলে ছৃশ্চরিতা রমনী 
বলিয়। দুর দূর করিয়া! তাড়াইয়! দিবে । 

য। না, না, বাবু অমন কথা মুখে আনিবেন না, সে:তেমন মেয়ে নয়, 
আমি শ্রীগোবিন্দের নাম লইয়া সাক্ষী দিতে পারি,+অমন সতীলক্ষমী 
মিলেনা। 

হি। তা দশে ধর্ধেই জানচে। 

যশোদা চলিয়! গেল। 

হিরুদত্ত মনে মনে- একটু অনুতাপ করিলেন, আববিলেন--কাজটা 
আমার গোড়ায় খেলো হোয়ে গিয়েছে, আমি যদি তঞ্খন কিছু দিনের 


৪২ সোশার কম্কণ 


জন্যে ওকে ওই জায়গা টুকু ছেড়ে দিতাম আর সাত বছর কি 
আট বছর দখলে রাধিবার ক্ীরে উহ্থাকে দিলা রেজেষ্টারি করিয়া 
লইতাঁম, তা হইলে এত গোলে পড়িতাম না, দেখু! যাক কোথাকার জল! 


কোথায় গড়ায়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

বানরগুল। লাফাইয়। চলে, ব্যাজ লাফাইয়। চলে, আর লাফাইয়। 
চলে উপন্যাস লেখক। আমরাও একটি লাঁফে পাচ বংসর অভিক্রম 
করিলাম, এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতলে কত ঘটম। ঘটিয়া 
গিয়াছে, কে তাহার সংবাদ রাখে, তবে আমর! মথুর বাবু প্রভৃতি এই 
গ্রন্থোক্ত মানুষ গুলির খবর রাখি বটে, কিন্তু সব কথ! বলিতে গেলে--- 
“পুথি যায় বেড়ে”। আর পাঠকেরও ধৈর্য্য চ্যুতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । 
কেমনা, তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ যোগ্য বড় কিছু নাই, এক্ষটু আধটু 
যাহা আছে তাহ এই স্থলে সংক্ষেপে বলিয়! দিতেছি। | 

মথুর বাবুর সহিত্ত বসন্তের বাড়ী লইয়া! হিকুদত্ডেরর যে মোকর্দমা 
হইয়াছিল, তাহা আপিল কোট পর্যন্ত গিয়াও হিরুদত্ত পরাজিত হুইয়াছেন। 
মথুর বাবু হিরুদত্বের বাড়ীর পুরাতন কৈফিয়ৎ কাটা জম খরচ দাখিল 
করাইয়া, .'মাত্র পঞ্চাশটা টাকা দেওয়া প্রমাণ করান। তারপরে পঞ্চ 
মাতালু--মনুষ্যত্বের বাহিরে, সে মতিচ্ছন্ন। সুতরাং ন্বাবালকের পিতা- 
মহের সম্পত্তি তাহার দেনার দায়ে বিক্রয় হইতে. পারেনা, গোরও সে 
যখন জেলে তখন উপযুক্ত ভাবে সমন জারি করা হম নাই, কাজেই 
প্রথম মোকর্দিমা টিকে নাই, দ্বিতীয় বার গ্রহ্যাগ্ডনোক্র তামাদি বলিক্স 
হয় নাই। বিষধর সর্প-কবলস্থ আমিষ থণ্ড কাড়ি! ্লইলে সে যেমন 
কুদ্ধ হইয়া, তর্জন গর্জন করিয়া আমিষ খণ্ড রহীতাঙ্জে দংশনের ঢেষ্টা 
করে, হিরুদত্ত ও মথুর বাবুকে সেইরূপ ভাবে দংশন্ট করিবার জন্য 
প্রতিচ্ঞ। বন্ধ হইলেন, ভদ্বধি নানাবিধ খুঁটি নাট দেওয়ানি ও 
ফৌজদারি নানাবিধ মোকদিমা চলিতে লাগিল। ইটা হলের$ 


ম সোণার কস্কণ 


সৃষ্ট হইল, একদলের নেতা হইলেন মধুর ঝা, অপর দলের হিরুদত্ত | 
যদিও হিরুদত্ত ক্রুরপ্রক্কৃতি ও পরানিষ্টকারী তথাপি তাহার দিকেই 
্রামস্থ ভদ্রলোকের সংখ্যা অধিক,__কেননা আহার! সেখানকার বনিয়াদি 
লোক, আর পাঁচ সাতঘর জাতি, একযোটে ক সঙ্গে বাস করিতেন। 
মথুর বাবু নবাগত,-__গ্রামে শ্রীহার জ্ঞাতি গো বা! স্বজন বান্ধব কেহু 
ছিল না, কেবল তাহার দানে,?গুণে ও করুণায় কতকগুলি দরিদ্র ও কৃষক 
তাহার পক্ষে ছিল মাত্র। চিনি একরূপ “একঘরে হ্ইয়াই ছিলেন। 
গ্রামে তাহার কোথাও নিষ্ন্রণ হইত না, গ্রাম্য যাজক পুরোহিত 
তাহার 'কাজ করিত না, গমের পরামাণিক তাহাকে কামাইত না 
এবং সাঁধরণের রজক তাহার বস্ত্র ধৌত করিত না। কিন্তু ইহাতে 
তাহার কার্য্যের বিশেষ কিছু ক্ষতি হইত এমনও বোধ হয় না, পাস্স্থ 
গ্রাম হইতে এ সকল লোক আনাইয়া তিনি কর্ম সমাধা করাইতেন। 

পঞ্চুর আর কোন সংবাঁদই: নিলে নাই, কেহ বলিত,__সে মরিয়া 
গিয়াছে, কেহ বলিত তাহার 'দীর্ঘ দিবসের জগ্ঠ জেল হইয়াছে, কেহ 
বা বলিত, সে স্ত্রীর & অপবাদঃ আর মথুর বাবুর বাড়ী বাস কবার জন্য 
মনের ঘ্বায় বুন্দাবনে চলিয়া চিয়াছে। কিন্তু কাহারও কথায় কোনও 
প্রমাণ ছিল না, প্রত্যক্ষ ভাবে ঝে যে তাহা দেখিয়াছে, তাহারও অনুসন্ধান 
মিলিত না। 

বাতের ছেলে পুটে এখন একাদশ ব্বয় বালক। সে বেশ বট গও 
বলিষ্ঠ ভইয়াছে, গ্রামের মাইনর স্থুল হইতে এইবার মাইনর পাশ 
করিয়াছে। . 

বসন্ত ছিষে বিবাদে দিন কাটাইভেছিল দির উত্তম 
আশ্রয় পাইয়াছে, ছেলেটিও লেখষ্টীড়। শিথিতেছে, কিন্ত পাপ না করিয়াও 
যে পাপের গোষণা গ্রামের নর নষ্ীর মুখে মুখে ঘোষিত হইতেছে, তাহার 
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জন্য সে মনে মনে বড় ব্যথিতা, কিন্তু ষশোদ! আসিয়া তাহাকে প্রায়ই 
দ্ুঢ়তার সহিত বুঝাইয়! যাইত, আপনার চরিত্র আপনার কাছে, পাপ 
পূণ্য আপনার; সংকন্দ অসৎকর্ম এ সকলের ফল আপনাকেই লইতে 
হইবে। তুমি যদি আপনি ভাল হও, ভয় কিমা; তুমি পাপ 
অস্তিমে নরক ভোগ করিবে, পুণ্য কর স্বর্গে যাইবে । 

বসন্ত তছ্ত্তরে কাদিয়। জাঁনাইত, তা জানি মা; কিন্তু আমার মনে 
হয়, এই অপবাদ-_এই মিথ্যা কথা_-এই কলঙ্ক ঘোষণ। শুনিতে 
পাইয়া বুঝি তিনি ব্যথিত হইয়াছেন এবং রি জন্ঠই বোঁধ হয় অভাগিনীকে 
আর দেখা দেন না।/ 

য। নেমা; থেমে ষা,_অমন নিষ্ঠুর স্বামী জঙ্ত মানুষ আবার 
কাদে, সে দেখা দিয়ে ত লাথি মেরে চলে যাবে। কথায় নখে 
এড়ের চেয়ে শন্ত গোয়াল ভাল? । 

এস্কলে আমাদের একটু ভাঙ্য লিখিয়া দিবার আবস্তাক যনে, যশোদ! 
তেক্‌ লইয়| বৈষ্ণবী হইবার পূর্বে গোয়ালার মেয়ে ছিল। 

ব। যশোদা, মা; মেঘের চিকুর ভান্ভা তগ্ততাপে উত্তপ্র হইলেও, 
. চাতক্ষিনী মেঘ দর্শনের আশ। পরিত্যাগ করিতে পারে না, বজ্রপাতে যদি 
তাহার দেহদগ্ধ হয়, বুঝি তবুও সে মেঘের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়! মরিতে 
পারিবে, এই আশার সরিয়া যাইতে পারে ন|। 

বসম্তর সে সব কথায় যশোদ! বড় সন্তুষ্ট হইত না& সে বুঝিত, যে 
পেটে ছাটো৷ ভাত দিল না, পরনের একথানি কাপড় ছ্লিল না, থাকিকার 
£্কটু জায়গার সংস্থান করিল না-_অধিকন্ত প্রাক প্রহার: পৈতৃক 
দেহটাকে ভেঙে চুরমার করে দিল, তার সঙ্গে আর স্ট্দ্ধ কি!-“ভাত 
দিবার কেহ নহে, কিল মারবার গৌসাই 1 

বসম্ত যশোদার এরূপ প্রবোধে কিন্ত প্রবৃদ্ধা ইইনযঁত পায়িল না, সে 


দবী 


৪৬ দোগার কন্কণ 
প্রায়ই তাহার স্বামীর চিন্তায় চিন্তা্সিতা ধা কোন কোন দিন 
বড় অবসন্ন হইয়া পড়িত, এক একদিন নিজ্জনো। বসিয়া কাঁদিত, আবার 
কোনদিন বা. সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যাকিক ক্রিয়া সম করিয়া অন্দর মহলের 
কোন নির্জন প্রকোষ্টের বার্টরগ্ডায় বসিয়া বর আর্তন্বরে বড় অনন্য 
মনে, বড় অনুচ্চকণ্ঠে ৮ গাথা গাহিয়া জ্রন্দনের চক্ষুর জল 
ফেলিত। 

সেদিন কৃষ্ণ চতুর্থী, রা হইতেই দিকে দিকে অন্ধকার জঙমিয়। 
পড়িয়াছিল, বদিও 'মথুর বাবুর, বাড়ীর সর্বত্রই আলোক দীনে অন্ধকার 
নিবারণ হইয়াছিল। তথাপি বসন প্রাকো্ঠের উত্তর দিকের দাবাখানি চাপা 
পাছের ডালের তলায় পড়িয়। গন্ধকারের আশ্রয়ে ছিল! বসন্ত সন্ধ্যার 
প্রদীপটা লইয়া সেই দিকে আরঁসল। হঠাৎ তাহার স্বামীর কথ! মনে 
পড়িল-_কেন পড়িল,__তাহা সে ্ুঝিতে পারিল না, কিন্তু সমস্ত হৃদপিওটা 
যেন বুকের মধ্যে কীপিয়া কীপিয়া'শ্োত মুখের উপল খণ্ডের স্তায়' আছাড়ে 
মাছাড়ে চালিত হইতে লাগিল) সে প্রদীপ নামাইয়া' সেখানে বসিয়। 
পড়িল। বসিয়া বসিয় চিন্তা করিতৈ লাগিল,_-তিনি আর আঁসিলেন না, 
বুঝি আঁপিবেনও না । হায়; আঁমি হতভাগিনী তবে কি জন্য এ জগতে 
রহিলাম, হয় ত কোথায় কোন জের্ীল পড়িয়া তিনি ঘানি,গাছে ঘুরিতেছেন, 
নয় ধাতা টানিয়া মরিতেছেন, রা কঠোর শাস্তির কোন কর্মে নিযুক্ত 
হইয়। ব্যথিত চিত্তে কর্ন রামের জল ফেলিয়া জীবন শেষ' 
করিতেছেন এবং কয়েদীর কদন্ন ভোজন করিষা জঠর জালার নিবৃত্ত 
করিতেছেন। আর আমি হত ঠাগিব”_নিতা নৃতন নৃতন ব্যঞ্জন 
রাধিয়া, ক্ষীর সর মাথন প্রস্তত চিরিয়া কাহাকে ভোজন করাইতেছি। 
তিনি হয় ত জেলের মধ্যে শুইবাঁর সময় ধূলি শধ্যাক্৯ শুইয়া! গড়াগড়ি 
পাঁড়িতেছেন, আর দাসীর হস্ত সুন্দর শয্যায় কষ্ট হইবে বঙ্িয়। 
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নিবৃত্তি করে, পয়ের দাস্য করিয়া পুত্রকে প্রতিপালিত টা পারে, 
তাহার মত হতভাগিনী আর কে আছে বাব! ?” 
সেই উদ্যানের পার্খ দিয়া গ্রামের রান্ত! চলিয়া গিয়াছে, উদ্যানটি 
বংশ-খণ্ডের বেড়। দিয়া ঘেরা এবং তাহার ফাকে ফষ্তিক পীতা- 
বাহার, টগর, করবীর ও স্থলপন্ম প্রভৃতি ফুলের গাছ বসান। ইন্বাতে 
এঁ রাস্তার লোকে উদ্যান মধ্যে বড় দেখিতে পায় না, কিন্তু ভিত্তবের 
লোক বাহিরে বেশ দেখিতে পায় । মাতার প্র করুণ কথা শুলি্ব পুত্রের 
চক্ষু জলভারে টল টল করিতে লাগিল, পুত্র বলিল,মা, আনেক 
দিন গত করিয়াছ, অনেক কষ্ট সহা কথিয়াছ,_ সার আবশাক নাই। 
মামি এখন ঘা! উপাজ্জন করিতে পারিব, তাহাতে কোন রকমে আমাদের 
মা বেটার চলিতে পারিবে । না পারে, আমি ভিক্ষ। করিয়। আমিব, আর 
কষ্ট করিয়৷ থাকা৷ চলে না, বুড়ো ভারি বজ্জাৎ; কাল আমার সামনে 
তোমাকে কতকগুলি গালাগালি যা দিলে,_-শুনে আমার ইচ্ছা হ'ল এক 
ঘুঁসিতে বুড়োর মাথাটা ভেঙে দেই। কিন্তু তুমি রাগ করবে বলে 
তা করিনি ।” 

বশ দন্তে জিহ্বা দংশন করিয়া মস্তক নাড়িয়া বঞ্কিল,_খিবরদ।র, 
অমন কথা মনে আনিও না বাবা । বড় নিরাশ্রয়ে ! উনিই আশ্রয় 
দিয়াছেন, বড় বিপদে উনিই উদ্ধার করিয়াছেন__বড় সুজা উদ্দিই অন্ন 
রিয়া বীচাইয়াছেন, সাবধান! উহার অনিষ্ট করিবার ছা যেন কখনও 
৪৪৪ এক কোণেও না জাগে।” 

»নি। তাতেই ত ক্ষমা করিয়া গিয়াছি, নতুবা বুদামার লামনে 
তোমাকে অমন কোরে গাল দেয়, তাকি আমি (নীরষে সহিয়। 
যাই। 

ব।. কখন রে নির্ধল ? 

৪ 
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নি। কাল সন্ধ্যাবেলায়। তুমি কোথায় [গিরেছিলে,_ ব্যাটা ঘরে 
আসিল দেখিল, তুমি নাই, ঠাকুর জলখাবার ! নিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে॥_ 
(দেখেই চটে লাল। যা. সুখে" এলো-তাই কলে তো তোমাকে গালাগালি 
পাড়ল, আর দেই পোড়া ভাত্ত কাপড়ের খোটা। তোমাকে খেতে দিচ্চে, 
মামাকে থেতে দিচ্চে, & বকুনি আর থামে না। এর মধ্যে 
আমি ঘরে আসিলাম, -ওমাঁ। আমার উপরে একেবারে অঙ্গার। 
আমাকে বল্লে,তোর মাকে নিয়ে দূর হয়ে চলে যাস্‌, আর থাকিয়৷ 
কাজ নাই। 

ব। তুই কিছু বার ভিটা 

নি। না; কোন উত্তর ঝর নাই কেবল তোমার ভয়ে । চল মা আর 
ভাল লাগে না, আমরা এখনই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই; এগ্রামে সুবিধা 
না হয়, গ্রামাস্তরে গিয়া বাস করিব, যা হয় একটু লেখা পড়! ত শিখেছি, 
খাওয়া বাদে পাঁচট। টাকাও আনিতে পারিব। তাতেই তোমার চলিয়া 
বাইবে। না হয় যে প্রকারেই হুর চালাইতে পারিব। 

ব। এই যে ছরবস্থা, তে যে তোর সাহস টুকু-_এই যে আশ্বস্ত 
বাক্য__এও এ বুড়োর কৃপায় পাইয়াছি। বুড়ো যদি তখন সাহায্য 
না করিত, এতদিন আমাদের ;অবস্থা যে কি প্রকার হইত, কে বলিতে 
পারে। যখন নিয়াশ্রয়ে__ন্ম্ভাত নিরুপায় কালে, উহার কৃপায় জীবন 
বারণ করিয্বাছি তখন উহীর|সেবা ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে, 
আমাদের অধর্্ম হইবে এবং তাতে তোর অকল্যাণ হইতে পারে । তোর 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া সত্ই তোকে কলিকাতায় পাঠাইবে বলিদেচছে, 
বদি কিছু লেখ! পড়া শিখিত পারিস্‌ বাবা ; তাহা হলে আমর৷ স্বাধীন 
হব, তোর রোজগার দিয়৷ আ দের দু:খ ঘুচিয। যাইবে। 

তারপর আরও কি বর্ণিতে যাইতেছিল, সহসা তাহার দৃষ্টি রাস্তার 


সোগার কম্থণ ৫৯ 


উপরে পড়িল এবং সমস্ত হৃংপিগুটা উল্টাইয়া পালটাইয়া৷ অতি দ্রুতবেগে 
কম্পিত হইতে লাগিল। সেই জনহীন রাস্তা দিয়া তাহার কঙ্কাঁলসারর ন্বাযী, 
মন্থর গমনে চলিয়া যাইতেছিল। পরিধানের বসন মলিন, ছিন্ন ও উরুঙ্গেশ 
পর্য্স্ত বিস্তৃত, দৈর্ঘ্যহীন জন্য কৌচা ও কাচ সামানদকারে প্রদত্ত । মন্করকে 
একখানা ফালি বন্ত্রথগু জড়ান ছিল, বোধ হয়, সেই খানাই তারার 
উত্তরীয়, ছত্র ও গামোছার কর্ম করিত। পণুঃ চণরিয়া.যাইতেস্ছিল বং 
এক একবার কঠোর দৃষ্টিতে মথুর বাবুর বাড়ীর দিকে চাহিতেছিল। 

অনেক দিনের পরে দর্শন, একাস্ত নিরাশার পর আশার নুর । সে 
মনে করিল, ছুটীয়া যাইয়া স্বামীর চরণে জড়াইরা ধরে এবং সাধিয়া যাচিয়! 
ডাকিয়া আনে ) তারপরে বুঝাইয়! বলে, তুমি আর কতদিন এমনি খাকিৰে 
কেন? তুমি দেবতা হইয়া নরকে নিবাস করিতেছ? ফিরে এস, দেবত। 
5ও, দেখ তোমার পুত্র, তোমার স্ত্রী-_তোমাবিহনে কি দ্রবস্থাক্ক পড়িয় 
মাছে। কিন্ত--সাহসে কুলাইল না। প্রহার করেন, বুক পাততির। সহ্য 
করিব, কিন্ক আমার সন্তানের সমক্ষে_বাড়ীর দাস দাঁপীর ও লোক জনের 
নিকটে আনাকে যদি অবিশ্বাসিনী কলক্কিনী এবং পিতৃতুল্য বৃদ্ধের নাম করিয়া 
অপবাদ ঘোষণা করেন, সেযে বড় বিপদের কথ! হইবে। সে ডাফিতে 
পারিল না, আর পুত্রের সহিত কথা কহিতেও পারিল নাঁ ঠাড়াইতেও 
পারিল না,__বসিয়া পড়িল। পুত্র মাতার এইরূপ ভাবাস্তর দর্শনে জিজ্ঞাসা 
করিল,_“মা ) হঠাৎ তুই অমন করছিদ্‌ কেন? হঠাৎ কিকোন জগৎ 
করিল ?” ূ 

খি। না, বাবা; অসুখ করে নাই। আগে দেখিয় নে; এঁ যে 
রাস্তা দিয়া লোকটি চলিয়া যাইতেছে, প্র তোর পুপ। | 

নির্শল চাহিয়৷ দেখিল, কিন্তু বেশ ভাল ভাবে দেখিক্ষে ন৷ পাইয়! সে 
ছয় বাগানের উত্তর দিকে চলিয়। গেল এবং তাহার পিতাক্কে আদ্যোপান্ত 


৫২ সোণার কন্কণ 


দেখিল,__বেশ করিয়া চিনিক। রাখিল। তারপরে মাতার কাছে ছুটায়৷ আসিয়া 
বলিল,-_“ম ; বাঁবাকে ডেকে আনবো? তুম্মি বুঝাইয়! বল; আমি পাকে, 
ধরিয়া কীদিয়া দেখি, যদ্দি তিষ্টি আমাদের উপর দয়! করিয়া বাড়ী থাকেন ।” 

নির্মল তাহার পিতাকে দিও কখনও চোখে দেখে নাই, কিন্তু তাহার 
মায়ের নিকট পিতার চরিত্র, ষ্টবস্থা ও তাহাদের প্রতি ছূর্ব্যবহারের কথা 
অনেক দিন গুনিয়াছে। | 

ব। না, বাবা ; পরের * বাড়ী.-_পাঁচজনের সম্মুখে সে কেলেঙ্কারিতে 
আর দরকার নাই | অবশেষে কি চুরি চামারি করিয়া লইয়া যাইবেন 
ও এখান হইতে পুলিস হাামী জেল হইবে, দরকার নাই ; জীবিত আছেন, 
ইহাই দেখিয়া লইলাম, এই ভাঁল। যদি তোমার সঙ্গে কোন দিন কোন 
নির্জন স্থানে দেখা হয়, বুঝাইঈঁতে চেষ্টা করিও। 

তারপর মাত পুত্রে যতঙ্গঙ্স পঞ্চকে দেখা গেল, ততক্ষণ তাহার দিকে 
একদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 

এই সময় রায়দের ছেলে শ্ামাপদ আসিয়া নির্মলকে বাঁকদিল, নির্মল 
বাগান হইতে বাহির হইয়। "তাহার সঙ্গে রাস্তার দিকে চলিয়া গেল এবং 
একটা বৈষ্ণবী স্বন্ধলম্ব ভিক্ষন্ুর ঝুলির উপর ডোরি চাপাইয়া বাছুর নীচে 
আনন্দ ল্রী নামক বাদ্য স্্ের তারে আঘাত করিয়! বাজাইতে বাজাইতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, ফবৎ ভিক্ষা প্রার্থনায় তদ্ধিনিময়ে সকলকে 
একটি পুরাতন গান শুনাইতে সাঁগিল। সে গাহিতে লাগিল,__ 

“দেখলে! সই, (আমার শ্টাম নাগর বনে যায়। 


রনে যায় চিকণ কালা গলে বন ফুলের মালা 
মোহন চূড়া বাম হেলা রাই বলে বাণী বাজায় । 
পরিধানে শীতবাস, মুখে মৃদ মৃদ্ধ হাস।' 


পদনখে দবিরাষধী বিকাশ,,কটাক্ষে ভূন ভুলায়।” 
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সি ৯০০, 


আর একটু গতি বৃদ্ধি হইল,__আর একলাঁফে সাত বৎসর অতিক্রম 
করিলাম । কলিকাতা মহানগরের শ্রী সম্পদ এখন যতদূর হ্বইয়াছে, 
তখন ততদূর ছিল না। 

তখন রাস্তার ছুধারের খোল! নর্দাম| দিয় জল ময়লা চলিয়া ইত, 
রাস্তার উপরে দূরে দূরে কেরাসিনের আলে! জ্বলিত, রাত্রে মশক দংশানে 
নিদ্র। যাইবার উপায় ছিলনা এবং মন্ুস্তের গতাগভি জন্য রাস্তার ছই ধারে 
ফুটপাঁতও ছিল না । | 

শ্তামবাজারের খালের ধারের দিকে এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও এত 
(দোকান পসারি এবং লোকের বাড়ী ছিলনা । 

তখন নিদাঘ কাল। নৈদাঘী সন্ধ্যা অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে, 
রাত্রি প্রায় এক প্রহর । এই সময়ে একটি ধর্ব্বকার মান্মুষ রাস্তায় খুরিতে 
ছিল এবং আসে পাশে চারিদিকে চাহিয়া কি যেন খুঁজিতেছিল ; সহস! 
সেখানে আর একজন আঁসিল, তাহার গতি স্থলিত, কিন্ত ক্রুজ; বসনাধি ক্াতি 
জঘন্য, নাহি বলিলেই হয়। মধ্য রাস্তায় উভয়েরই সাক্ষাৎ সপ 
বুধিতে পারা গেল, উভয়ে উতর়ের পরিচিত। যে একার আসিল, 
সে পঞ্চ মাতাল। সে বলিল,_-কি, হেম! খুড়ো যে দেক্ষী ছ বাৰা সেই 
মাঙগার শ্বণ্র বাড়ী অর্থাৎ কিনা আলিপুর জেলের ভিতর অগন্সক দিন আগে 
একবার দেখা হয়েছিল, তারপরে এতদিন কোথা ছিলো বাপধন ? 

হে। আমি তার সাতদিন বাদেই চলে এসেছিলাম %ুঁ তুই সেক্গীনে 
কৃতদিন ছিলি বাবা পঞ%? 1. 


৫৪ সোণার কঙ্কুণ 


প। আরে, আমি ঘর জামা'য়ে, শ্বশুর বাকী প্রায় থাকি। কচিৎ ছুই 
একমাসের জন্ঠে বাইরের হাওয়া খেতে আসি। ্বাশ্তড়ী অর্থাৎ কিনা 
জেলের কন্থলগুলা আমাকে বুকে না নিয়ে গত কাটাতে পারেন ন|। 
আর স্ত্রীধনী অর্থাৎ কিনা জেলের বেত গুল৷ আমার গান্র স্পর্শ ব্যতীত সুখে 
রহেন না। কাজেই আমাকে লীগ পীর শীগগীর সেখানে ফিরতে হয়। যা 
আপাততঃ কি খু'ঁজছ মাণিক; কিছু বাগাবার চেষ্টায় আছ নাকি? বলত 
একটু থেকে যাই। 

হে। না, রে শালা, আজ স্বাত্র। ভাল । সন্ধ্যের সময় গেঁড়াতলার এদিকে 
একটা বাঙাল পথিকের পরকট কেটে একট! টাকা আর তিনটে পয়স। 
পেয়েছিলাম; ও দিকে পুলিশেরুখর নজর ) তাতেই এদিকে এসে মামার বাড়ী 
ঢুকেছিলাম ; আট আনার মা নিয়ে আট আনার পয়সা ফেরৎ চাহিলাম, 
মামাশাল। বললে পয়সা নাই। বলে গেলাম,-রাখ, একটু বাদে 
এসেও আট আনার মাল নিয়ে ষাব। এখন দেকানটা ঠাওরাতে 
পাচ্ছিন| পঞ্চু । | 

প। দূর ব্যাটা হতচ্ছাড়া, সুই একেবারেই মনুষ্য নামের বাহিরে । মামার 
হাতে পয়সা গেলে সেটা পাও দুর্ঘট হয়। যাক) সে দোকানটার সামনে 
কোন রকম চিহ্ন কোরে গিয়েম্্িলিকি ? 

হে। ওরে তা না কোরে কি যাই বাবা; একটা কুলে রছ্্র ড় তার 
দোকানের সাঁদ্নে ঘুমুচ্ছিল, সেব্রু টাকেইত খুঁজছি তা পাচ্ছি না। 

প। দুর ব্যাটা, মন্দোদরীর ছেলে হনুমীন,-সে কি এখানে, সে ধাঁড়টা 
বাড়িয়ে আছে দেখলাম বিডনু স্াটের মোড়ে; ব্যাটা তুমি একেবারেই 
গিয়েছ। যদি ছুই এক মীস দিস্বৃত চল, তোর ষাঁড়ের কাছেই যাই। 

ছে। না ভাই, ইয়ার মেক কেউ কখনও খায়না ; যারা জ্ঞানী মানুষ 
তাঁর! কি না'দিয়ে খায়; চল্‌। 


সোগাঁর বন্কণ ৫৫ 


তখন উভয়ে ফিরিয়! রাণ্ত। দিয়! দক্গিণ মুখো চলিল ; হেমন্ত বেগ সক, 
দে চলিতে চলিতে গাহিতে গাহিতে গেল ;_ 
তাঁরা; কখন কি রঙ্গে থাক, যায়না কিছু বোঝা। 
(ভূমি 7) শু'ড়ি বাড়ীর বোতলে মদ, ময়র৷ বড়ীর কড়াই জ্াজা। 


সরষে হোয়ে ছড়িয়ে পড়. * পায়রা হয়ে খুঁটে ভোলো ॥ 
( আৰার ) সাঁপ হয়ে কামডাও তুমি, ঝাড় হয়ে ওঝা । 
বলদ হয়ে লাঙ্গল টান, নায়েব হয়ে খাজনা আন ॥ 
ভিক্ষুক হয়ে ভিক্ষা মাউ, বিচার কর হর়্ে রাজা । , 
চোর হয়ে কর চুরি, দারোগা হঁয়ে পাঠাও শ্বশুর বাড়ী 


( ওগো ) বিচার কোরে তুমিই আবার তোমাকেই দাও সাজা । 

ততক্ষণ আসিয়া ধাড় মহোদয় মাঁণিকতল! ফ্রাটের মোড়ে এককিঞখাবারের 
দৌঁকানের সম্মুখে ঈাঁড়ীইয়া একখানা কদলী পত্র চর্ববণ করিতেছিলেন। ষাঁড় 
দর্শনে হারান আট আনার পয়পা,ততোধিক আট আনার সষ্থ প্রাষ্তির বিশেষ 
সম্ভাবনা বুঝিয়া, অতিশয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! পঞ্চুর পষ্ঠদেশে, যথাসাধ্য 
বল প্রকাশে এক চপেট।ঘাত করিয়া হেমস্ত বলিয়া উঠিল)__ভাঙ্লারে বাবা 
পঞ্ু ইয়ার, তোর মত হুসিয়ার লোক খুব কমই আছে। আমি শালা এক 
বারে বেহু'স আদমী ; কোথায় বা ধাড়, আর আমি মামার ক্োৌকান খুজছিলাম 
বা কোথায় গিয়া” । 

* তারপরে ষাঁড় যেখানে দাড়াইয়াছিল, তাহার পাশে গিয়া খিল, সে মদের 
দোকান নহে, খাবারের দৌকান;কিন্তু তাহার এমন জাজলাটান চিহ্ন কখনও 
ভূম্ত হইতে পারে ন1। 

হেমস্ত তখন দোকানের সন্নিকটে গিয়া বলিল, %ঁকি বাবা শুড়ি 
মামা; আট আনা পয়সার জন্তে এর মধ্যে তইল [ 
ধন্তি কোলকাতা! সহ যাঁ হোক, এখানে পদে পর্ছে মাছষ ঠকানর 
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চেষ্টা গৌ, ধর্ম নাই_ধর্ম্ম নাই ; যাক বাবা দার্ি ত আমার আট আনা 
ফিরিয়ে, __পল়্স| থাকলে কত শীলার দোকানে ঝট পাব 1” 

দোকানদার দেখিল, তাহারা মাতাল এবং সম্ম্ বিষয় জানিক্লা বলিল,__ 
“বাড় মিদর্শন করিয়া পয়সা স্থাড়িয়া দিয়া এসো ; ষাড় কি এক জায়গায় 
থাকে গা! সে সেখান হইতে স্রঠিয়া এইদিকে আসিয়াছে, খুজে দেখ ; 
দিকে কোথায় দোকান আছে 1 

কিন্তু তাহারা কিছুতেহ্ ছাড়িতে চাহে না; দোকানদার যে 
তাহাদিগুকে প্রতারণস্করিতেছে; তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; তাহার! পয়সা 
আদায়ের জন্ত পদৌকানদারকে ্রাথমে কটুক্কি করিতে লাগিল; তাহাতেও 
কৃতকার্য ন! হইয়া অবশেষে রাস্তার প্রস্তর টুকরা তুলিল, দোকানদার বিপদ 
গণিয়। পাঁহারাওয়ালা ডাকিল। 'পাহারাওয়াল! আসিয়া রুলের বাড়ি মারিয়৷ 
গলা ধাক্কা দিল। তখন তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া উত্তর মুখো চলিয়া গেল। 
পথে যাইতে যাইতে পঞ্চ) বলিল,১-”তোর পয়স। আট আনা হারালি বাখা ; 
এ ষে বপে,__ভাঙ্গা পা আকাগ্রশ ধায় ত৷ মিছে নয়। ভাবলাম নেহাৎ 
একাদশীর মুখে অমাবস্যার পারপ্টা হয়ে যাবে, তা" হবে কেন! এখন 
একট! কথা শোন্‌; কোথাও কিছু বাগাতে না পারলে ত' আর চলছে না। 
এই পাড়ার কোথায় নাকি বিষ্বে হচ্চে ; যাবি? ঢুকে গিয়ে দেখা যাক, 
অনেক মেয়ে মানুষ টান্থুষ ফুটবে; ফ্দি কোন রকম "কছু বাগান যায়; চল না 
খুব সুবিধে 1৮ ূ ৫ 

হ্মন্ত স্বীকার করিল; তখন তাহারা উভয়ে ম্থলিতপদে শ্যাম- 
বাজারের মোড় পধ্যন্ত গিয়৷ একটু বামধারে পশ্চিম মুখো৷ চলিয়া গেলণ 
সেখানকার এক বদ্ধিষু কায়ন্থ 'বাড়ী খুব ধূম ধামের সহিত বিবাহ 
হইতেছিল। উহার! উভর্নে ক্রমে!ক্রমে বাড়ীর' মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
'অবকাঁশ বুবিয্া। ধীরে ধীরে একেবারে অন্দরে ঢূকিয়া পড়িল। তারপরে 
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যেখানে স্ত্রীআাচার হইতেছিল, সেই খানে গিয়! ঈড়াইল, অনেকে ত্বাহার্দিগকে 
দেখিতে পাইল ;কিস্তু কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিলনা; কে জিজ্ঞাস! 
করিবে? যাহারা নবাগত কুটুম্ব কুটুষ্ষিনী, তাহার! ভাঁবিল এই বাড়ীর 
ত্য হইবে ; আবার বাড়ীর লোক ভাবিল. কোন কুটুম্ব কুটুষ্কিনীর ছেলে 
মেয়ে রাখিবার ভূত্য হইবে ; সুতরাং কেহই কিছু জিজ্ঞাসা! করা আবস্তক 
জ্ঞান করিলনা। একটি চতুর্দশবর্ষায়া স্রন্দরী কিশোরী গুছ হইতে 
বাতির হইয়া কি লইয়া যেখানে স্ত্রীমাচারের আনন্দ ক্োত বহিতেস্থিল, তথায় 
গনন করিতেছিল। তাহার গান্রে অনেক স্বর্ণালঙ্কার ছিল; অবদূর বুঝিয়া 
পঞ্চু গিয়। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। হস্তস্থ সৌণার কক্কণ টানিয়া লইয়া ছুটীয়া 
পশ্চাদ্বার দিয়া বাহির হইয়! পড়িল ; হেমস্তও তাহার সঙ্গে তৌ ঘৌড় দিক ;. 
কিশোরী চীৎকার করিয়া! উঠিল। ৃ 


দশম পরিচ্ছেদ 

কিশোরীর চীতৎকারে সেখানে একটা ভারি সৌর গোল পড়িল ; বহু নর 
নারী তাহার সন্নিকটস্থ হইল খ্রাবং শুনিল, তাহার হাতের সোণার কঙ্কণ 
ছিনাইয়! লইয়া কে পলায়ন করিগ্নাছে। কিন্তু অধিক লোকের চিত্ত বড় সে 
দিকে আকুষ্ট হইল না; কেননা বিবাহের লগ্ন ত্রষ্ট হয়-পুরোহিত ও বর্কর্তা 
বাহির হইতে লগ্ন ভ্রষ্ট ভয় বলিয়া পুনঃ পুনঃ হাক দিতেছিলেন। স্ত্রীআচার 
সমাধা করিয়া শীঘ্রই বর কন্যা পাঠীইতে হইবে । যে দিকে বর যাত্রিগণ আহার 
করিতে বসিয়াছে, ত্রুটি হইলে উঠিয়া যাবে ; স্থৃতরাত চোরের অন্বসন্ধীনে 
তাহার্‌ পশ্চাৎ অনুসরণ করা বড অপ্রিক লোকের সম্ভব হইল না; কেব্গ 
কয়েক মুহুর্ত 'একটু সোর গোল হইয়া সকলেই বিবাত কার্য্যে বেমন লিপু 
ছিলেন, তেমনউ থাকিলেন। জন চারি পাচ লোকদাত্র চোরের পশ্চাৎ 
পণ্চৎ ছুটিয়াছিল ; তাহাদের দধ্যে একজন আমাদের পরিচিত, 
নিশ্মল চন্তর দত্ত । 

নিম্ন এখন বালক নভে) অষ্টাদশ বর্ধীয় হষ্ট পুষ্ট যুবক । সে রিপন 
কলেজে বি,এ পড়িতেছিল, যাহার কঙ্কণ চুরী হইয়াছিল,» দে তাহার 
পরিচিতা। কেমন করিয়া কোথা দির। কোন গুণে পরিচিত তাহা পরে 
বলিতেছি। আগে চোরের অন্গনরণ করিয়া তাহার ভাগ্যে যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহাই বলিব। 

নিশ্দ্ল কন্ঠার বাড়ীতে নিমন্বণে আপিয়াছিল এবং তখন বরযাঁী” 
দিগের পরিবেশন কার্যে পরিলিলু ছিল। কিন্তু যখন এ চুরির ঘটনা 
জানিতে পাঁরিল, তখন সে চৌরের নিকট হইতে ও ক্কণ কাঁড়িয়া 
আনা বা চোরকে ধৃত করা প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিল, 
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সুতরাং সে তুহূর্তেই পশ্চান্ধার দ্দিয়া চোরের অনুসন্ধানে উদ্ধস্বাসে 


পু ছুটিল বেলগেছিয়া রাস্তা ধরিয়া : হেমস্তুও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িতেছিল ; মে দিকের ঘন জঙ্গলে লোকেবু গতাগতি বড় নাই। 
নগরের আলোক স্তন্তও ছিলনা ; তবে শুরু পক্ষ বলিয়া চাদের আলোতে 
প্রায় সর্বত্র আলোকিত ছিল, যেখানে অতি ধনদন্িবিষ্ট বুক্ষাদি ছিল, 
সেই খানে মাত্র অন্ধকার । দৌড়িতে দৌড়িতে পঞ্চ ও হস্ত পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। দেখিল, তাহাদের পশ্চাৎ গশ্গুৎ লোক 
ছটিতেছে, বড় অধিক দরে নহে: €ই ধরেত__এই পবে। তখন 
তাহারা আরও প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। নির্মল তাহাদের পশ্চাং 
অন্ু্রণ করিরাছিল। যৌবনবলদুপ্ত নির্মল সমান উৎসাহে দৌড়িতে 
লাগিল। 

তঙ্করদ্বর আরও খানিক বাইয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল। তখন মনে 
করিল, এমন ভাঁবে দৌড়িলে উহার সঙ্গে পারা যাইবে না। তখন 
তাহারা দৌডিতে দৌড়িতেই বলাবলি করিল,ডাইনে বাঁয় ছুইজন 
ছুই *দিকে দৌড় দি, শালা কোন দিকে যায় দেখা মাক; হেমন্ত 
বামের জঙ্গলাভিমুখে ছুটিল ; কঙ্কণ ছিল পঞ্চীর নিকটে। 

বাস্তবিক তাহাদের ঢইজনের ছুইদিক গতিতে নির্মল চিন্তিত 
হুইল । কাহার নিকট কন্গণ আছে,-_-কাহার 'অন্রসরণ €স করে। তারপনে 
ভাঁবিল, একজনের দিকে যাই, একজনকে ধৃত করিতে পারিলেই কঙ্কণ 
স্বন্ুসন্ধান হইবে; অপর জনও ধরা পড়িবে। সে একটু ঠাড়াইয়া 
দক্ষিণে বামে ছুই দিকেই একবার চকিতে চাহিয়া লইল। নেখিল, 
বামদিকে ক্রমশই অতি ঘন জঙ্গল । দক্ষিণ দিকে ক্ষিঞ্িৎ কম, এবং 
কলিকাতাঁর দিকে যাঁওয়া যাইবে, সে তাই দক্ষিণেই ছুটিল। 
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এখন যেখানে সাকু'লার রোড হইয়াছে, তখন সে দ্রিকে খানিক জঙ্গল 
ছিল, সামান্য একটি রাস্তা কিয়ঙ্গ'র যাইয়! সারকুণলার রোডে মিশিয়াছে। 
পঞ্চ সেই পথেই দৌড়িতে ছিল, কিন্তু সে শ্বার পারে না। একে 
বয়স হইয়াছে, তার উপরে অত্যাচারে অত্যষ্চটীরে তাহার শরীরে 
বড় অধিক শক্তি ছিল না এতদ্ুর যে দৌড়িয়া আসিয়াছে, 
সে নিতান্ত অভ্যাসের শুণে ও দমভরে। সেই -সময় একটা .কিসে 
ছ্বচট খাইয়া নে পথের উপর পড়িয়। গেল, আর উঠ্ভিতে পাঁরিল 
না। ততক্ষণ নিশ্্ল তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল; দেখিল সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। জ্যোতন্নালোকে আরও দেখিল, 
তাহার বাম হস্ত-তলে একখানি তীক্ষ ধার ছোরা রহিয়াছে ; সে এদিক 
ওরিক না করিয়া, তংক্ষণাৎ ছোরা খানি তুলিয়! লঈল; তারপরে কন্কণের 
মন্ুসন্ধান করিতে লাগিল ; অনুসন্ধান করিতে গিয় দেখিল, কঙ্কণ গাছটি 
তাহার পরিধেয় ছিন্ন বসনের অগ্রভাগে বাধিয়। ফেলিয়াছে। কিন্তু 
নিশ্শ্ল সে মৃত্তি দেখিয়া চর্মকিরা উঠিল; কঙ্কণ গাছটি তখনই খুলিয়া 
লইল বটে, কিস্ত দে আর চলিয়া যাইতে পারিল না; একি দৃ্ত 
€দখিল, এযে তাহার বাপ! সেই উদ্যানে তাহার মা ঘাহাকে দেখাইয়া 
দিয়াছিলেন--পিতা৷ বলিয়। চিনাইয়। গদিয়াছিলেন- ইনি যে তিনিই । 

ইহাকে আর একদিন দেখিয়াষ্থিল, সে কাঁচড়া পাড়ার রথের বাজারে । 
তাহার মনে হইল, আমার মরণই : মঙ্গল; পিতা যাহার এমন,-_তাহাঁর ' 
ঝাচিয়া লাভ কি? মনুষ্য বলিয়! তাস্কার পরিচয় দিবার প্রয়োজন কি? যাঁক্‌ 
এখন দে করেই বা কি? বড় ঘরিয়মাণ হইল। তারপরে পঞ্চুকে' 
তুলিয়৷ বসাইল ; দেখিল, দ্মভরে পড়িক্। সে প্রায় মরার মত হইয়া 
গিয়াছে, এখনও অজ্ঞান--কাঠের মত শক্ত, কেবল প্রাণটা একটু 
ধুক ধূক করিতেছে মাত্র। তাহ জঙ্গলের দিকে ক্রোড়ে করিয়া 
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তুলিয়া লইয়া গেল। সেখানে নামাইল, শয়ন করাইয়া রাখিল। তখনও 
জ্ঞান হইল না; তবে নিশ্বাস প্রীয় অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এখন 
একটু ভাল ভাবে বহিতে আরন্ত করিয়াছে । সে কযেকটা গাছের 
শাখা ভাঙ্গিয় আনিয়া তাহার পত্র দ্বারা ,বাতাস করিতে লাগিল; 
আর৪ অনেকক্ষণ কাটির। গেল, তারপরে পঞ্চুর জ্ঞান হইল। পঞ্চু 
নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, তাহার বনুদিনেষ অভ্যস্ত মত্তুতীজড়িত 
স্বরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,-“কে তুমি বাপধন; আমার 
শশ্ঠর-বাড়ীর লোক নাকি, জামাই নিতে এসেছ শালা ৮" 

নির্মল বলিল, “নারে, বাপু; তোমার শশুর বাড়ী কোথায় জানিনা : 
আমি বিবাহ-বাড়ীর লোক; কঙ্কণ চুরী করিয়া পালাইতে ছিলে, 
পরিয়াছি ।৮ 

প। সে গাছট। বুঝি গেঁড়া সাং করিছিস্ারে শালা! কৈ আমার 
ছোর। খানাও বুঝি হাতিয়েছিন্‌। বা শালা; তোর কপালের খুব 
জোর, তুই আমার পাছে পাছে দৌড়ে আসছিলি না? আমি মনে 
করেছিলাম, এই জঙ্গলের দিকে এসেই ফিরে দাড়াব এবং তুই নিকটে 
এলেই এ ছুরী খানা দিয়ে তোর ভূড়িটা হস্‌্কে বার করে দেব। 
এখন খসে পড়; কিন্ত কর্ণ গাছটা নিয়ে বড়ভ্ভাল করিলে না; 
বড় আশায় ছাই দিলে; আমাকে যেমন মনের ক দিলে, বাব! 
*গাজিপির তোকে তেমনই কট দেবেন। কিস্ যদি আমারে নেহাং 
পক্ষে একটি টাকা দিয়ে মাও মাণিক, আমি গাজির বেষ্টী-মহারাজ বশিষ্ট 
খুনিকে বলে কয়ে তোর শাপ উদ্ধার করে দেব, তুই স্ত্ধে থাকবি। 

নি। আমার নিকট যদি সত্য করিয়া বলিতে গার, সেই টাকাট। 
তুমি কি করিবে, তাহা হইলে দিতে পারি। | 

প। তুমি দেখছি নেহাৎ পশ্ডর ব্যাটা খন্থ; টকা নিয়ে লোকে 
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করে কি,মদ থায়, গাজা খায় এইত; ব্যবস্থা শাস্ত্রে লেখা আছে, 
পিন্তা পিভ। পুনঃ পিতা আর মনে এলোনা বাবা, ছোট কালে 
পড়েছিলাম ; সব ভুলে মেরে দিইচি জানিস! আসল কথা আজ 
তিন দিন থেকে একটু, মদ পেটে পড়েনি, কাজেই ভিক্ষেয় সিক্ষেয় 
চটো ভাত পেলেও তাতে ক্কচি হয়নি। দেবাপ ধন, একটা টাকা 
সাজার রাজার মত পেকন্দর বাদশার জামাউন়ের মত ফেলে দিয়ে, 
তোর কষ্কণ নিয়ে চলে বা। 

নি।, আমি তোমাকে পুলিশে ধরাইয়া দিব । 

প। আরে ব্যাটা হতচ্ছাড়া অবোধ বালক অভিমুন্য,_তাতে তোর 
লাভ কি হবে? 

নি। ভোমার চরির শোবধাবে,ঘার বদি তামাদ স্ী পুর থাকে, 
উপকার হইবে । 

প। দুটাই তোমার ভূল বিশ্বাস। জেল আমার শ্বশ্বন বাড়ী, আজীবন 
কাল £সণানে যাতায়াত করে দাঁড়ী পাকিয়েছি। তোমার বিয়ে হয়েছে 
গোপাল? শ্বশুর বাড়ীর সখ তুমি বোধ হয় জান; "জলেও আমার তেমনি 
ন্ুথ। কেবল একটির অভাব,_স্বাদীনতা থাকে ন।) আত একটু আধটু মদ 
পাওয়া যায়না; তা চাদ বণিক্রেছেলে বাপ কৃষ্কচপন; তুমিও নিশ্চয়ই 
অবগত আছ ও জিনিষ ছটা তোমার শ্বশ্তর বাড়ী ও মিলেনা ; শাশুড়ী যে 
কাতে শোয়ান, সেই কাতেহ শ্রষ্তে হয় ; আর শেষের কথা যা বললে 
তাদের উপায় তার করে নিয়েছে ; এক বুড়োর সঙ্গে আমার বৌটা মিলে 
গিয়ে ছেলেটাকে হেতো। ছেলে বাৰিয়ে দিয়ে স্থথে আছে । আমি মাতাঁল- 
আমি পশ্র-_-মামি জ্ঞানহীন_-আষি রাবণের ব্যাট! রাজা ছুর্ষ্যোধন, অথব। 
অনিরুদ্ধের ছেলে জয়নাল ফকির ; আ্বামার সাহাধ্য তার! চায়না--মআর আমি 
তাদ্গের সাহায্য করবই বাকি করে ? 
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নিশ্বীল অনুভব করিল, বহুদিনের মগ্যপায়ী পশুভাবাপন্ন তাহার পিতার 
ঘেন শেষের কথা কয়টি বলিতে বড় কষ্ট হইয়াছে । আর তাহার “স কথা 
শুনিয়। তাহার হৃংপিগ্ড হইতে যেন কোন অগ্নি শিখা বাহির হইয়।, তাহার 
সমস্ত মস্তিটুকু জ্বালাইয়৷ পোড়াইয়া খাক্‌ করিম তুলিতেছে। সে যেন 
সে আগুনে দগ্ধ হইয়া এখনই পাৎশুস্তূপে পরিণত হইবে। কিন্তু অচিরাৎ 
তাহ মাতার মুখ মনে.পড়িল, সর্বা্গ মনে পড়িল,সে সরপ-সে শাস্তিময়ী 
প্রতিমা পুণ্যর করুণৌজ্জল লাবণ্য মনে পড়িল; যেন তাহার মনে হইল, 
তাহার ম৷ আসিয়। কোন পুণ্য খাদের জল তুলিয়া, শান্তি মন্ত্রে সে ভুল পড়িয়। 
তাহার মন্তকে ঢালিয়। দিলেন । আগুন নিবিরা গেল,হৃংপিগ্ডের গতি 
আসিন_-মন স্থির হইল। 

নন্মন ভাবিল,_ বাবাকে আনার পরিচয় দিন তাহাকে সাধিয়। বাচিয়া 
দেখিব কি! যদি তিনি আমার উপর ন্েহ করুণা করিয়া এই নব রাজ্য 
হহতে ফিির। আসেন। কিন্তু পুণরায় মনে করিল, তাহার মনে থে থটৃকা 
লাগিয়াছে, এই মাত্র বাহা বলিলেন, তাহাতে তিনি সহজে আমার উপর 
সদয় ব্যবহার করিবেন এমন বোধ হয়না । অধিকন্ক বহুদ্দিনের অভ্যাস এক 
দণ্ডের কথায় পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। হইবার মধ্যে এই হইবে 
যে, তাহাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যাইবে,জেল খাটিবেন। অতএব 
বন্তমানে তাহাকে কিছু দিবার প্রলোভন দেখাইয়া আজ আমি চলিয়া যাই। 

এই সময় পঞ্চু বলিল,“কি যাছ, ভাবচ;কি নগদ বিদেয় দেৰে; না 
শ্বশুর বাড়ী পাঠাবে ?” | 

নি। তোমার মত চোরকে কখনই ছাড়া যায়না । 

প। তবে নাও, কাধে করে নাও; এর তিরলীমায়ও তোমার 
পুলিশবাবা নাই ; ছোরা 'খানা আমার হাতে থাকৃলে, এতক্ষণ কথ! কইতে 
_হৃতন| রে কালাাদ। কি. বলব, সেখানা আগেই বাগিয়ে নিয়েছিস্‌, 
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€তোর চেহারাটা যেমন কোমল, কথা গুলো যেমন মিষ্টি মিষ্টি প্রাণটা 
তেমন সাদা নয়। একটু একটু মদ থেয়ো,--জীনলিরে মানিকপীলির' 
ব্যাট। খোদাবক্স ; মদ খেলে প্রাণটা বেশ সাদা হবে। 

নি! তোমীকে জেলে দিলে সমাজের উপকার হবে। 

প। কি উপকার বাপধন ? 

নি। টুরি থামিয়া যাবে ছুদ্ধিয়া রহিত হবে। 

প। বারে. সর্বশাস্ত্র-বিশরদ মহারাজ কালাপাভাড় ; তোমা 
দেখছি শাস্ত্র জ্ঞান'ও যেমন, মাজ তত্বে অপ্িকার আবার তাঁর চেয়ে 
বেণী। আরে মুখ্য ;- জগতে কি পঞ্চ একটা! অসীম অনন্ত রাজ্যমাণো 
সহ সহমন পঞ্চু নিরাজিত। তবে আমার মত পেটা মাতাল, আলু 
ছি'ছকে চোর ধরা পড়ে জেলে যায়, আর লোকের ঘ্বণার ভাজন হর! 
যারা ঘরে বসে লম্বা কৌচা ঝুলিয়ে বা হাট কোট পোরে আমাদের 
চেয়েও অধিক, পাপ করছে তারা কোন দোষেই দোষী নয়, 
বাক এখন বকুনি ভাল লাগছেন|। যাত্রাটাই আজকের ভাল নয়। দা 
করিবে একখানা! করে ফেল । 

নি। একটা কথা বলব ? 

প। কত কথাই ত বললে মাণিক; আর কি বল্তে বাকি 

আছে বল। 

নি। তুমি কি এপখ ছান্ডষ্ঠে পারন' ? 

পঞ্চ তাহার মদ মন্ত্র বহুদিনের জড়িত আখির ক্ষীণ দৃষ্টিতে সেই 
চন্ত্রীলোকে দেখিতে পাইল, বঙ্গিতে বলিতে যুবকের মুখে যেন কে"ন 
এক. স্বগীয় লাবণ্য, আর আকুল আকাক্ষার দীপ্তি ভাসিয়া গেল। তাহার 
যেন বৌধ হইল, তাহার বড় নিষ্ঠুর বড় জ্ঞান হীন__বড় সদবৃত্তি হারান 
চিন্তটাকে লে একমুহ্র্তে কোম ব্রঙ্গার কমগুলু-নিঃস্থত সুধ।-সিক্ত 


সোঁণার কঙ্কণ ৬৫ 


বারি দ্বারা ধৌত করিয়া দিয়াছে এবং নৈমিবারণ্যের কোন যাক্জিক 

ধষির হোম দ্বত মাখা অঙ্গুলির অস্কুশ মুদ্রা দ্বারা আঁকর্ষণ করিয, 

লইতেছে। সে বলিল,--আমি এ পথ ছাড়িলে তোমার কি হবে ?” 
নি। আমি সুখী হব। 

প। বলিতে পার; কেন তুমি সুখী হবে ? 

নি। তা জানি না, তাঁ বলিতে পাঁরিব না কেন সুখী হইব । 

প। না, নী; আমি এপথ ছাড়িতে পারিব না, বাহা মানুষের 
সভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহা ছাড়িতে পারে না, আর্মি নিজেঈ,কভদিন 
ভাবিয়াছি এপথ ত্যাগ করিনা কেন, পারিনা একাদিক্রমে ছুই.এক: 
নংসর জেলে থাকিয়া যখন বাহির হইয়াছি তখনও ভাবিয়াছি, এতদিন 
মদ খাই নাঁই আর খাইবনা ; কিন্তু কে জানে, বাহিরে আসিলেই 
গ্কিতে পারিনা আবার খাই, আবার গাঁট কাটী আবার চুরি করি, 
আবার জেলে যাই, জাননে ; মানুষের চেষ্টায় বড় কিছু ভয়না ফার 
ঘেমন অনৃষ্ট তাঁকে তেমনি পথে নিয়ে যায়। তুই 'এখন কোথার 
বাবি? তোঁর উপর আমার একটু মায়া পোঁড়েছে বুঝলি : এদিকট' 
দার়গা* বড় ভাল নয়, এসব জঙ্গলের মধ্যে বুনো শুয়োর আর বাঘ 
থাকে, রাত ও বোধ হয় শেষ হয়ে উঠেছে। 

নি। আমি চলে বাব, আমি বড় ভর করিনা, তুমি কি করবে 
গন? 

প। যদি একটা টাকা দিয়ে যাঁস্‌; কোলকাতার উপস্থিত হয়ে 
ন্মেরের বেলার গঙ্গা স্নান করে, একটু মদ আর দুষ্টী মুড়ী থেরে 
প্রাণটা ঠাণ্ডা করি। দেখ দেখি বাঁব টাকে কিছু আছে কিনা, আর 
নদি আমার মত গড়ের মাঠ 'হয় খসে পড়। 

নির্মল অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপরে সে কোহটের অতন্তরস্ত 

৫ 


৬৬. সোণার কস্কণ 


পকেটে ভাত দিরা একখানি রুমাল বাহির করিল এবং তাহার এক 
কোনে তিনটা টাকা ও একটি সিকি বাধ ছিল) তাহা হইতে 
একটি টাকা তুলিয়া পঞ্চুর হাতে যেমন দিতে গেল,__পঞ্চ মুহুর্তে 
একবার এদিক ওদিক, তাকাইয়া চিলের মত “ছা দিয়। রুমাল সমেত 
টাকা করটী কাড়িয়া লইয়া ভো দৌড় দিল এবং জঙ্গলের মধ্যে 
ওকিয়! পড়িল। 

নিম্মল নিতান্ত ব্যথিত : হইল । কিন্তু উঠিল না,--আর তাহার 
“শ্চাৎ 'অনুসরণও করিল না, সেখানে বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল,_-হায় বাবার বুঝি উদ্ধারের আর উপার নাই । এই মাত্র 
তনি যেরূপ ভাবে কথা কহিলেন, তাহাতে মনে করিতেছিলাম, 
কিছুদিন যত্ত করিলে, বাহিরে বাহিরে কিছু দিন সছুপদেশ দিলে, বুঝি 
'তনি ফিরিতে পারেন; কিন্তু এখন বুঝিলাম, আমার সে আশা 
এনাশ| মাত্র; তাহার চিত্ত বন্তি একেবারেই নরকের নেবস্তরে প্রথিত 
হইয়া অনেক মুল বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। একটি টাকা চাহিলেন, 
শামি দিতে গেলাম, আমার; নিকট হইতে সব কাড়িয়া লইয়া ছুটায়া 
“লাইলেন, ইহাত্েই বোঝা ষাইতেছে, সমাজে উঠিলে, গৃহে ফিরিলে, 
"নি ঠিক গাকিতে পারিবেন না। তবে আমার চেষ্টা আমি করিব, 
মদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই ঘট্টিবে। কিন্ত আবার উহার সাক্ষাৎ পাইব 
:কাঁথায়? উনি লুকাইয়! চলেন, অসৎ সমাজে--কোন দ্বম্তদলে মিশিয়া 
পুকাঁন জায়গায় বাস করেন। তারপর সে উঠিয়া সোণার কঙ্কণ গানটি 
পুকের পকেটে. পুরিয়া লইয়া পিতৃ তস্তবিধৃত ছোঁরা খানি সেই জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পশ্চিমাভিমুখে নহরের মধ্যে চলিরা গেল। 

প্রার আধ ঘণ্টা.সময় পথ চলিয়া যেখানে উপস্থিত হইল, সে বর্তমান 
স্ুকিয়া স্ীট ; উত্তরে দিকে রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ী। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাস্তায় আপিয়। নিশ্মল যখন স্থান নিদ্দেশ্ে সক্ষম হইল, তখন 
একবার আকাশের দিকে কয়েকবার চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখিল, 'আাকাশের 
কুফ্চ নবমীর চন্দ্র তখন ভাগীরণীর অপর পার হতে স্তর বাইতে 
নসিয়াছেন, আর তত্তীরস্থ কল বাড়ী তইতে কুলি ডাঁকিবার আওয়াজ 
সকল উঠিরা পড়িঘাছে, রাত্রির বাতাস শীতল ও পাতলা উট্রাছে, 
নর্দল মনে করিল, পুনরায় বিবাহ বাড়ী যাইতে হইলে, প্রায় দুই মাইল 
পথ যাইতে হইবে, কাঁজেই এখন ততদূর বাওয়া সম্ভবপর না, 
শাথুরিয়া ঘটায় তাহারা বাসী, সেটা অপেক্ষাকৃত কম দূর । মতএব 
£থন সে শয়ন করিবে এবং প্রতযুষে গিয়। বিবাত বাড়ী কন্কণ পন ছিয়া 
ঈিবে। তখন সে পাথুরিয়৷ ঘাট! অভিমুখে চলিতে লাগিল, বন বারাশসী 
বাষের গ্রাট বহিয়। মাণিকতল স্্রীটের মধ্য দিয়া রাম বাগানের প্রসিন্ধ 
'বশ্ঠা পল্লীর সোজা পথ ধরিয়। পুনরায় মাণিকতল। ট্রাটের উপর পড়িয়াছে, 
ঠিক পেঁই মগ ঘাটীর পাঁভারাওয়ালা আসিয়া তাহার পথ অবরোধ 
করিয়া দীড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল,_“তোম্‌ কোন হার 

নির্ভয়ে নির্শল উত্তর করিল,-“হামতো একঠো আদমী স্া, 
.তাঁমারা মালুম হোতা নেই ?” 

পা। (তোম মাতাল হ্যায়। 

*নি। বছত আচ্ছা। 

পা। বাবু সাহেব থোড়া বথসিস্‌ দেলায়ে দেও । 

নি। হামারা লেড়কাকোঁ, যব সাদী ভোগা, তব বখসিদ্‌ মিলেগা। 
. পা। তোম্‌ চৌদ্রা হ্যায়। 


৬৮ মলোণার কঙ্কণ 


নি।. সাচ্চা বাত বৌলতা হায়। ক্োোম্‌ কেয়ছে। জানেগ। হাম 
চোদ্রী হ্যায়। ছোট্রা মুমে বড়ী বাত গুছাত্তাহে' কীহে পাহারাওয়ালা 
সাহেব? হাম্‌ তদ্দর আদ্মী থা, তোম্‌ ইস্মফিক বাত বোল্নেকা 
হ্যাচ্চেগা নেই । 

পা। হাঃ, হাঃ, তোম্‌ আল্বং চোট্রা হ্যায়; দেখলাও তোমারা 
জাম কাপড়বি হাম্‌ দেখে গাঁ। সাঁচ বৌলতাহেঁ, কোন বেশ্ত। বিবিকো 
কুছবি অলঙ্কার চুরী করনেকো তোম্‌ বেদম্‌ চল যাতে থে। নেই 
দেখ লাও, হাম্‌ বি তোম্‌কো। পাকড়সে থানামে লে ধাঙ্গে। 

নিশ্মলি চিন্তিত হইল আহার নিকট টাকা পয়সা ও কিছু নাই মে 
পাহ।রাওয়ালাকে তাহা দির গোল মিটায়। বদি পাহারাওয়ালা তাহার 
কাপড় চোপড় অনুসন্ধান করিরা দেখে, ব' থানায় লইয়। যায়, তাহ" 
₹ইলে তাতার পকেট হইতে একগাছি সোণারকক্কণ বাহির হইবে, 
চোর ধরিয়া কাড়িয়া লইয়া আসিয়াছি, একথা বলিলে যদি কেহ 
বিশ্বাম না করে, তখন কি আমি চোর হইব! সে আপাততঃ 
অব্যাত্তি পাইবার জন্য যৌবনদুপ্ধ সছ্দ্ধত প্রকৃতি বলে পাহারা- 
ওয়ালার চিবুকে দুমুষ্ঠিতে পুনঃ পুনঃ ছুই তিনটা খুসি লাগাইল এবং 
প্রাণপণে রাস্তা দিয়া ছুটিল। পশ্চিম দেশীয় দৃঢ়কায় পাহারাওয়াল: 
দে মুষ্ট্যাঘাত সহা করিয়া লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল এবং 
“চোট্রা আদমী ভাগতা হ্যাঞ্, পাকৃড়ো পাঁকৃড়ো” বলিয়া চীৎফার 
করিতে লাগিল, ততরাত্রে রাষ্তায় পথিক বা অপর লোক জন ছিলন।, 
কা্গই তাহ। বড় জুটীল না, বীডউন গাঁডেনের পার্খে, চিৎপুর রোডে 
ও আসে পাশে যে সকল পাছা রাঁওয়লা' ছিল, তাঁহারা সকলেই ছুটল, 
কেহ পলায়মান নির্মলের নঙ্মুথে আসিল, ' কেহ পার্খ হইতে আক্রমণ 
কৰিল, কেহ কেহ পশ্চাৎ, পম্ড্রাং ছুটিল, তখন সে মাণিকতলার রাস্তার 


সোগার কঙ্কণ ৬৯ 


শষ সীমায় উপস্থিত হইল সেই সময় এক পাহারাওয়ালা তাহাকে 
প্রিয়া ফেলিল। নিশ্মল হীপাইতে হীপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
ধর কেন ?” 
“একজন পাহারা ওয়ালা তাহার গায়ের জামা, খুলিয়া ফেলিল এবং 
তাহার বাহির ও ভিতর পকেট অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, বুক পকেটের 
ভিতর হইতে সোগার কঙ্কণ গাছটি বাহির ভইয়া পড়িল, যে ধৰিল দে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি এ কাহার কোথা হইতে চুরি করিয়া 'আনিলে।” 
নির্মাল কথা কহিলনা, যে পশ্চাৎ তাড়াইয়া আসিয়াছিল, দে কুল 
তুলিয়া মারিতে যাইতেছিল, একজন বৃদ্ধ পাঠারাওয়াল। নিষেধ করিল, 
নকলে বলিয়! দিল, লইয়া খানায় নাও, মার ধোর করিওনা বিপদ 
আছে। 
প্রচারোগ্ভত পাহারাওয়াল। সাহেব নিবন্ত হইল; তাহাকে ধরিয়া লইয়া 
গল কুমারটুলির থানায়। পুলিশ কর্মর্গরগণ তখন ক্ষিদ্রা বাইতে- 
নিলেন, যাহার উপর অফিসের ভার ছিল, তিনি নিম়তলার একটা 
গুভে নিদ্রা যাইতেছিলেন, ডাকা হাকিতে উঠিয়া বসিয়া বাপার কি 
জানিয়।* লইলেন, তারপরে কন্কণ গাছন্টী নিজের কাছে বাখিয়া 
নিশ্মলকে হাজত গৃহে রাখিতে অন্রমতি করিলেন এব আবার 
শ্ইয়া পড়িয়া নিদ্রিত হইলেন। 

* অন্নমতি মতে কার্য্য হইল, থানার ছুইজন কনেষবল হাজত ঘবে 
লইয়া গিয়। নির্মলকে তাহার মধ্যে পুরিয়া বরাখিল এবং উয়ারের 
চাকি বন্ধ কবিয়। চলিয়া গেল। | 

নিন্মল সেখানে তখন একা । সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 
কি করিতে গিয়া কি ঘটাইলাম, মানুষ ভাবে এক, ঘটল্লাচক্রে ঘটিয়া 
নায় আর। কোথায় কনক কুমারীর কঙ্কণ উদ্ধার করিয়া তাভার 
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নিকট বশস্বী হইব, তাহার পিতা মাতার অন্তগরহ লাভ করিব, এই 
আশা বুকে বীধিয়। এই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া চৌরের পশ্চাৎ 
পশ্চাত ছুটিয়। ছিলাম, কিন্তু ঘটিল কি সেই কঙ্গণ চুরী করা! বলিল 
ধৃত হইলাম,_চোর হইলাম, ইহার চেয়ে আমার মরণই কি মঙ্গল 
জনক নহে? কিন্তু মরিলেও আমার 'আত্ম৷ বুছি শান্তি লাভ করিতে 
পারিবেন, লোকে বলিবে আমি পলাইুছিলাম, রাস্তায় পুলিশের 
নিকট ধরা পড়িস্বা জেলের তয়ে,--কলঙ্কের ভয়ে আত্মত্যা। করিয়াছি: 
লোকো'ও উচ্চ ভাবিবে, আর কনক কুমারী ইভাই ভাবিবে। আমার 
আত্মা মদি £স ভাবনা জানিতে পারে, তবে যেখানেই থাকুক নিদার 
অশান্তি ভোগ করিবে, কিশ্ত এখন উপায় কি: মথুর বাবু প্রাণপন্ে 
অর্থবার় করিরা আমার শিক্ষা দিতেছেশ, আমি বিদ্বান উইব-বড 
চাকুণে ভইব, তিনি দেখিয়া সী হইবেন, আর. চিরছুঃখিনী-চিপু 
কাঙালিশী মনে শুধু আমীর মখ পানে চাহিয়। পরের দাসীর 
করিয়া আমাকে মান্তব করিতেছেন,তিনি থে বড় আশা কিয়, 
আমাকে মান্ুন করিতেছেন) তিনি ঘে বড় আশা করিয়া আছেন 
আমি লেখা পড়ার শিক্ষা শেষ করিয়া বড় গাকুরে ভইব, মাসে মাঁসে 
অনেক টাকা লোজগার করিব, তিনি সখী হইবেন হা আনৃষ্ট যখন 
তিনি শ্বনিবেন, আমি চুর করিয়া জেলে গিয়াছি, তখন তি।* 
কি মনে করিবেন» মনে করিবেন, আমি পিতারই উপযুক্ত পুষ্ি 
পিত। বি এপাশ করিরা মাতাল চোর এবং চির কাঁরাবাণী আগিও 
কোথায় আর ছুইমাস আগে বি, এ পরীক্ষা দিয়াছি, খবর পাইব পাশে? 
তাহা না চুরী করিয়া জেলে চলিলাঁম, কোথার মা আমাকে লইয়া সুখী হইবেন, 
তাহা না তইয়া মার বুকে আদ আঁগুন জালিয় দিলাম, ভগনাণ 
আমাকে একি বিপদে ফেলিজেন। চক্রধারী ; তোমার এ কোন চক্র 
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সে শুনিতে পাইল, থান| বাড়ীর ঘড়িতে-_-ঠ২ ঠ২ করিরা পাচ 
বাজিয়া গেল, বুঝিল ভোর হইয়াছে এবং অচিরাৎ রাস্থায় গম্যমান জন -. 
কোলাহল তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল, ইহার আর ও দুই তিন ঘণ্টার পদে 
একতাড়া চাবী লইয়া একজন কনষ্টবল হাজত, ঘরের দরোল্ষা খুলি, 
ফেলিল এবং নিম্মলকে লইয়া থানার অফিস গৃহে চলিয়া গেল । 

অফিসের উদ্ধতন করন্মচানী ইনসপেক্টার বাবু অফিন ঘরে আসি 
উপবেশন করিয়াছেন এবং তাহার রাইটার প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত 
হইয়াছে, কনষ্টবল নিশ্মীলকে আনির! তাহার সম্মথে ফা করাইিল। 
ইনসপেক্টার বাবু একবার তাহার পাঁ হইতে ম্তক পর্য্যন্ত চভিষ 
জিজ্ঞাসা কত্পিলেন,তোমার নাম কি??? 

“নি। মিম্মল চন্দ দত্ত। 

ই। বাড়ী কোথায়? একট কলিকাতায় কি : না বাতিরে | 

নি। বাড়ী মফস্বলে, কলিকাতায় থকি। 

ঈ। কি কর? বেশ্যা বাড়ী ধাওয়া এবং চরী করা ইহাই 
এখানকার কাজ, না অপর কান বন্ভি আছে? মদ টুকু আসটুক » 
চলেই বুঝতে পারছি, কোকেন ও খুব চালাও কেমন? 

নি যখন চরী করিয়া ধরা পড়িয়াছি, তখন মাতা বলিবেন 
নমন্ত সহ করিব বৈকি? 

*. উ। কোন ভতভাগিনী বেশ্যার দফা সারির পলাইতে ছিলে 
“মাইডিয়ার ৮ 

* নি। না, না, কোন বেশ্যার ইহা নহে । পবিজ্র বংশোদ্ধব হুদ 
ন্যার হাতের বঙ্কন। 

উ। গিছে কথা, 'ঢায়েরীতে দেখিতেছি পাহারাওয়াল। “তানা 
রকপোগাছির বেশা। পন্ী হইতে পলাইয়া যাইতে দেখিয়া সান্দহ করে 
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এবৎ চীৎকার করিয়া অপরাপর পাহারাওয়াল! ফ্লিগকে ডাকিয়া তোমাকে 
ধরিয়াছে। বল কাহার ? 

নি। ঘটনা চক্রে এ পথ দিয়া বাহির হৃইয়াছিলাম বটে। 

ই। যাহা জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলাম তাচ্চার উত্তর দেও নাই ; 
কলিকাতায় কি কাজ কর? 

নি। র্রিপন কলেজে বি এ পড়ি। 

ই। তা হইতে পারে। পিতা মাতা ব৷ আত্মীয় স্বজনে মুখের 
গ্রাস বিক্রয় করিয়া ছেলেদের উন্নতির জন্যে--নিজেদের ভবিষ্যৎ সুখের জন্য, 
কোলকাতায় রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করে, তাহার। এখানে সঙ্গ 
“দাষে আর বারবিলাসিনীর মোহ চক্রে পতিত ভইয়' অধঃপাতের শেষ সীমায় 
চলিয়া যায়। মাতাল, চোর, অবশেষে "জালের কয়েদী হইয়! ঘ্বণা 
পঙ্জর ন্যায় হইয়া পড়ে। প্রান এইরূপ ঘটিযী থকে দেখিতেছি, 
তবে যাহারা আপনার বা কোন বিশেষ আত্মীয়ের কাছে থাকিয়া 
লেখা পড়া শেখে, তাযারাই চরিত রক্ষা করিতে পারে। তুমি এখন 
বল কন্কণ কাহার, এবং কি প্রকারে কোথা হইতে চরা 
করিয়াছ। | | 

নি। এ কক্কণ বাগবাজারের পর্ণচন্ত্র মিত্রের কণ্যার ভাতের । 

ই। কোন পুর্ণ মিট 

নি। ধিনি আলিপুরের ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট। 

হ। ৪১১-তা তার কন্যার ভাত তইতে তুমি লইলে কি 
প্রকারে? র্‌ 

নি। আমি তার ছেলেকে পড়াই । 

ই। বাহবা বড় ভদ্র বালক তুমি;--বড় সুনীল বালকটিরমত 
সুর সুর করিয়া বলিয়া ফেলিলে । কাল বুঝি সন্ধ্যার সময় পড়াইতে 
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গিয়া কক্কণ গাছটি বাগাইয়াছ, তারপরে €সখান হইতে একদম 
কপোগাছি আঁপিয়া অবস্থান করতঃ বাঁসায় যাইতেছিলে, কাল বিক্রযষ 
করিয়া কিছু বা বেশ্যা ধনীকে দিতে, কিছু বা কয়েক .দিনের মঞ্চ 
কোকেন প্রভৃতি ক্রয় হইত, কাজটা বুঝি এই প্রথম আরম্ত করিয়াছ 
কমন? আজি ও পাকা হও নাই কিনা, তাই ধরা পড়িস্বা 
শিয়াছ | 

নি। "না বাড়ী হইতে চুরী করি নাভ। শ্যামবাজারে এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে তাহার শ্রী কনা পুত্র ও আমি একসঙ্গে বিবাহের 
নমন্ত্রণে গিয়াছিলাম | 

ই। সেখানে গিয়া কি তোমার হাতে রাখিতে দিয়াছে না তুমি 
চী করিয়া পালাইতেছিলে। 

নিম্মল একটু ইতস্তত; করিল তারপরে বলিল,২-না রাখিতে 
দন নাই , আমি চুরী করিয়া লইরাই পালাইতেছিলাম |” 

ইন্সপেক্টার নিম্মলের কথার ভাব ভঙ্গিতে বুঝিতে পারিলেন, এই 
স্বক নিতীন্ত বে অপরাধী তাহ। বোধ হয় না, বোধ হইতেছে এই 
১রীর এপ্যে কোন রৃহপা আছে, বিষেশতঃ বড় লোকের বাড়ী চুরী, 
,গ্রটিও ছোট লোক নে, একটি বড় কলেজের বি এ ক্লাসের ছাত্র । 
ন্তরা তদন্তের ভার তিনি নিজহস্তেই গ্রহণ করিলেন এবং তখনই 
-ঘাবিভিত পোষাক পরিধান করিয়া, নিম্মল, সোনার |কঙ্কণ ৪ 
একজন কনষ্টবল সঙ্গে লইর। গাড়ীতে চাপিয়া শ্যাম বাজার অভিমুখে 
১ষ্ভিয়া গেলেন। 
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চোর বলিয়। ধৃত হইয়া অপহৃত দ্রবোর সহিত নিশ্মুল গুলিসের 
সঙ্গে গাড়ীতে বসিয়। ঘথন শ্বামবাজার অিমাথে বাইতিছিল, তখন 
তাহার মনে হইতেছিল-শাঁগি মরিনা (কন, আমি চৌর,-দক্সা 
তস্কর, মামার সব গেল। যখন পলিসেন সহিত এই দ্ুরপনেয 
কলস্কেন ডালি মাথায় লইয়া শ্যামবাজারে শশপন বাবুদের বাড়ী গাড়ী 
তইতে অবতরণ করিব, তখন কেমন করিপা ফ্রীড়াইব, আমি ভর 
সন্তান--রপণ কলেজের বি,ণ ক্লাসের ছাত্র, আঁমি একজন বিশিঃ 
সম্ভাশ লোকৰ গুভ শিক্ষক, মামার এই পদ্ভি। 

ঘাতান হাতের ক্গণ সে মামার জদয়ের শাবাপ্যা দেবী। দে বখন 
শনিবে। আছি তাহার হাতের কঙ্গণ চুরী করিয়া পলাইতেছিলাম, 
পাথে পুলিস কর্তক ধৃত হইয়া জেলে পাইতে বসিঘাছি, 
তগন পর কি ননে করিবে।  পূর্ণবানু শুনিরা কি বলিবেন। 
পর্ণ বাবর সী গায়ের অধিক ক্লেঠ করেন, তিনি বা শুনি কি মনে 
করিবেন । যদি আছি বলি, ঘরে একটা চোবে ইহী কাড়িয়া লয় 
পলাইনছিন্গ, তাহার নিকট আনিবার সময় পুলিস কর্চক বৃ 
ইইরাছি। সে কথাও কেহই বিশ্বাস করিবেন!। আসিব শ্তামবাজানে 
ধ পটিলাম আাণিকতিলা ্ীট বেখা পল্লী ক্লো গাছির মোড়ে। দি? 
আনার উহাই সতাকগা, কিন্তু সে সতা ঘটনা ক্রমে মিখা ভইর 
নাইবে। যখন অপছত দুবা আমার নিকট পায়াছে 'এবং পলি 
কর্তক গত শী হর ই দোণার কন্গণ পৰ্ছ্াইায়া দিতে পারি নাই, 'এ 


সোণার বঙ্কণ ৭৫ 


চৌরাপবাঁদে কারাদণ্ড আমার নিশ্চয় । আর শশা বাবুবখনই £ কথা 
শুনিতে পাইবেন, তখনই দেশে তাহার পিতার নিকট 'টলীগ্রাচ 
করিয়া জানাইবেন ; বৃদ্ধ মথুর বাবুর সহিত তাহার দশ ব্সরেব বিবাদ, 
তিনি নানা অলঙ্কারে সাজাইয়া 'এ বংবাদ প্রাপ্তি মাত্রই মথুব পানু; 
কাণে হুলিবেন এব: গ্রামের মধ্যে প্রচার করিয়। দিবেন । হায়, বুদ্ধ 
মে অনেক আশা করিয়া আমাকে লেপা খড় শিখাইাতিছেন, মাছে 
উকিল হইয়া জেলায় বসিলে, নিরবে 9 নিখনচায় আহার মামল 
মোকদ্দনী চলিবে, মরি 'গহ সংবাদ শুনিরা তাহার সমন্ত আশনভরস। 
বন্যার জলে উপল খণ্ডের মত ভাসিরা যাইবে এক এস বাগে 
(সই দ্রভাষী বুদ্ধ আমার চিরদ্বুঃুখিনী হতভাদিনী মাকে কত কঠোর 
কত ছ্র্বাক্যই না বলিবেন। 

আর আমার মা এইবার তাভাপ সব্বান্শ অবশ হইয়। পড়ল 
হৃদপিণ্ড নেন উদ্টাইয়। গড়িল,) কাল দিয়া গল গল করিরা খা 
ঝরিয়া পড়িল, সে গাড়ীর তক্তার মাথ'ট! .ঠশ দিরা বাগিল এব 
গড়ী ঘেমন চলিতেছিল তেমনই টলিতে লাগিল। 

ভার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ী 
বাড়ী প্'ছিল । 

শশধর বাবু আগিপর (ফৌজদারী কোচের গ্যাতনাছ উক্ধীল 
ডপুটা ম্যাজিষ্টেউ পুর্ব বাবুর পঠিত বিশে কান হম্বন্ক না গাকিলেন 
বন্ধুত্ব ছিল এবং কন্ঠঘর বিবাহে তীভার দ্্রী ক: প্রড়ৃতিকি অতি 
স্গাদরে বাড়ী আনিয়াভিলেন। 

যখন চোর ও অপহৃত ক্কণ লইয়া পুজা ইনস্পেক্টার বা 


যা শ্রামবাজারে এশধগ বাকি 


সেখানে উপস্থিত হইলেন) তখন মহাসদাবোতে বর কঙ্গ বিনা 
০ - চি দো 
.হইতেছিল, চোর দেখিয়া, বিস্মিত হইয়া শত বাবু ইনস্পেক্টাপ্র বার, 


৭৬ সোণার কঙ্কণ 


কে বলিলেন,_“আপনি বৈঠকখানায় এক অপেক্ষা করুণ, আমি 
বিদায়ী কার্ধাটা সারিয়া আসিতেছি।” 
তাহাই হইল । 

অন্পক্ষণ পরেই শশধর বাবু বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিলেন এবং 
শতান্ত বিমর্ষ ও নতবদন নির্ীলের দিকে পন: পুনঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ইনসপেক্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এই চোর নাকি ?" 

ই। হাঁ উহার নিকট একগাছি [সাণার কক্কণ পাওয়া গিয়াছে, 
আপনি কি উহাকে চিনেন ? 

শ। বিশেষ পরিচয় জানি না, তবে এই মাত্র জানি, আমাদের 
স্বজীতি, রিপন কলেজে বি,'এ ক্লাসে পডে এবং পূর্ণ বাবুর ছেলে 
অমিয়কে প্রাইভেট পড়ায়। 

ই। উষ্ভার চরিত্র কেমন তাহা বোধ হয় জানেন না? 

শ। না, বিশেষ কিছুই জানি না। ভবে পুর্ণ বাবুর বাড়ীতে 
যাতায়াতে এই পধান্ত জানি নে যুবকটি খুব বিনয়ী । 

ই! পূর্ণ বাব্র কন্যার হাতের (সোণার কঙ্গণ চুরী গিয়াছে, একণা। 
মাপনি গুনিয়াছেন ? ॥ 

এ] ভা) শুনিয়াছি বৈকি; অনেক অন্তসন্ধান ও করাইয়া 
ছলাম। 


ই। কোন স্তর পাইয়।ছিলেন ? 
শ। বিশেষ কিছু না, কেবল এই নিম্মালের অনুসন্ধান পাওয়া 
গিয়াছিল না। ৫ 


ই! এ আপনার বাড়ীতে কখনও আসিয়াছিল ? 
শ। পর্ণ নাবুর স্্ী ও কষ্ঠাকে লইয়া কাল বৈকালে আসিয়া 
স্ছিল। 


সোপার কন্কণ ৭৭ 


ই) কক্কণ চুরী গিয়াছিল কথন। 

শ। রাত্রি তখন দশটা হইবে। বখন সী আচার হইত ছিল, 
সেই সময় পুর্ণ বাবুল কন্তা সেখানে উপন্তিত ছিলেন, ভীতাল 
১স্ত হইতে ছিনাইয়। লইয়া পলায়ন করিয়াছিল । , 

ইম্সপেক্টার বাবু একটু ইতন্তত করিলেন, কি চিন্তা করিলেন, 
-তারপরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এই খুবক (খানে কি করিতে 
গ্রাথিল ?” 

শপূর্ণ বাবুর বিশ্বাসী লোক বলিয়া আমি বাড়ীর মধ যাইতে 
দিরাছিলাম এবং রন্ধন ঘরের দিক ভাতে দ্বাদি মআনিমা বরযারগণকে 
পরিবেশন করিতেছিল। 

ই। পুর্ণ বাবুর কন্ঠা। এখানে আছেন ? 

শ। না, এই দুর্ঘটন। ঘটার কালই রাহ তাহা, বড়ি চলি" 
গিয়াছেন। 

ই। এই যুবক উপস্তিত হয় নাই, খুব সম্ভব এহ লয়, পলির 
শল একথার আন্দোলন, আলোচনা আপনার ব;ড়ীতে তইরাচ্ছিল « 

শ। খুব, সকলেই বলিয়াছিল, এই ঘুবকই লইয়া গিয়াছে 

ই। পূর্ণ বাবুর স্ত্রীকি বলিলেন? 

শ। তিনি বিশ্বাস করেন নাই, অধিকম্। তিন বলিলেন, কণকেশ 
ঠাততের কঙ্কণ চুরী যাওযায় নিম্মল চোরেব পশ্চাং পশ্ঞ২ ছুটিরাছে, 
এবং রাস্ার নিশ্চয়ই তাহার বিপদ ঘটিয়াছে, তাত পে ফিবে নভি। 
ক্ষপনারা অনুসন্ধান করুন, হয় তাহার ভীবন গিয়াছে, পয আহত 
হইয়া বস্তায় বা কোন জঙ্গলে পড়িয়া আছে । 

ই। আপনার। অনুসন্ধন করাইয়া ছিলেন £ 

শ। হা, কিছু দূর লোক পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু তখন বিবাই 


৭৮ | সোণার কঙ্কণ 


শাপারে বাস্তু থাকায়,-বিশেষ "কান অন্তঙ্দান করাইতে পাতি 
নাই | 

ই| এ ' বাড়ীর আর কাভার ও অন্ঠপন্থিষ্ঞ থাকার বিষয়ে অবগত 
আছেন কি? | 

শ। চেনা পরিচয় ব জানা শোন! লোকের মধ্যে কাহাকেও 
ল্ড অন্নপস্থিত হইতে দেখা যায় নাই, তবে আপনি নিজেই বুঝিতে 

“বিতেছেন, বর কন্ঠ। উভয় "গ্গীয় হুজন অনতেছে, যাইতেছে, কে 
শাহাকে চেনে, কে কাহার পরিচর রাগে। 

ই। পুর্ণ বাবুর কন্ার বরন কত? 

শা। চৌদ্দ পনর হবে । 

ই। বিবাহিতা ? 

শ। না, বিবাত হয় নাই । 

ই। তাহাকে আপনি লজ্ঞাসা বির ছিলেন, কি প্রকারের 
লাক তাহার হাত হইতে কঙ্গীণ শাড়ির। লইয়াছিল ? 

শ। হা, জিজ্ঞান। করিয় ছিলাম, তিনি বলিলেন, আমি মোটেই 
নথিতে পাই নাই, বড় অগ্ঞননঙ্গ ছিলাম দর হইতে জিনিদ 'লইয। 
কুটীরা স্তর আচারের দিকে দাহ ছিলাম, তত অন্যমনস্ক না থাকিলে, 
চান আমার হে কছণ লইতে রত না। 

| ন্মল টরী করিঘী পলউঘ়াছে,এ সঙ্গন্দে তাহার ধিং 
হত? 

শ। দে কথা আমি ছিল্ুনা করি নাই, আজ জানিলাম আমার 
'ময়ে জিজ্ঞান। করিয়াছিল, শীতে উন্ধর করিয়াছিলেন, আমি আমার 
জিনিষ চুবী করিতে পারি, তবু তিনি আমার জিনিষ টুরী করিবেন 
না;চুরী করিতে তিনি জানেন এ বিশ্বীম ৪ আমার নাই। 
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ইন্সপেক্টীর বাবু চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন,__-“ভবেই "? 

মার ও কয়েক মুক্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন,-আসি তবে পূর্ণ 
বাবুর বাড়ী মাই, বর্তমানে এখানে অনুসন্ধানের অন্য "৮ত কিছুই 
আহি 1” 

শ। নিম্মল কি বলে? 

ই। ও বলে চুরী করিয়া পলাইতেছিলাম, পথে পুত ভইয়াছি। 

শশধর বাকু চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন. এমন সরল 
ক্গীকারোক্তি চোরের মুখে আঅসগ্কব বোধ হইতেছে, উভার মন্মে কোন 
সহসা আছে।? | 

ভখন দুষ্টির নিষেধ সচক ইঙ্গিত করিয়হি নসপেক্টার বলিলেন); 
দ্র 5 সন বজ্জাৎ গুলা, পাড়া গা হইতে আসি আপং 
বঠ্লর শ্রডৃতিতে বায়, শিক্ষার গুণে বিনয়ী ও শদ স্বভা 

ল 
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ধা পালনে অশক্ষ হইরা অবকাশ পাইলে উরী প্রভাতি কনে এছ 
তাহাই করিয়াছে )” 


/ 


বং 


শ। চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে পূর্ণ বাবুর বাড়ী বা । 
তগ্ন সকলে গাড়ীতে উঠিয়া পুণ বাবুর বাড়ী অহিমুদে আলি 


এলি ॥ 


*) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দিবা দ্দিপ্রহর । মধাক্কের মার্তগুদেব খক কর দানে পৃথিবী তপু 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। জনসঙ্ঘ পরিপূর্ণ কলিকাতার রাস্তাগুলি তখন 
ধূলি উঠাইয়া পথিকগণকে বড়ই ব্যস্ত করিয়! তুলিতেছিল, তখন 
রাস্তায় ধারের কলের জল ভিন্তিতে ছিটাইয়া দেই বিপুল ধুলি রাশি 
নিবারণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা কৰ্ধিতেছিল। নিমতলার ঘাট হইতে 
বাগবাজারের অব্পপূর্ণার ঘাট পধ্যন্ত, এখন যেমন ঘন ঘন বীধান 
ধাটে পূর্ণ হইয়াছে, তখন “ৃতমন ছিলনা । নিমতলার ঘাট, রথতলার 
ঘাট, রাজা নবরুষ্ণের ঘাট, আর কাশী মিত্রের ঘাট এই চারিটি ঘট 
মাত্র ছিল। কিন্ধু তখন “যরূপ ভাবে বাধান ছিল এখন তাহার 
পরিবর্তন হয়া গিয়াছে, কেবল অন্পপূর্ণার ঘ'টটি তখনও যেমন ছিল 
এখনও তেমনই আছে, ধিশিষত্র মধো এহ 'ঘ তখন কাণও প্রকা€ 
9 বহু শাখা সমাধুক্ত একটি বকুল বুক্ষ এই বাধায় ঘাটের উপরেই 
গারাদান করিত । রুক্ষশাখার বসিয়। অনেক বকম পক্গী অনেক রকগ 
শ্বুর বিস্ার করিয়। স্নানাহী জনগণের চিন্ত বিনোদন করিত । 

দিবা দ্বিপ্রহরে সমস্ত ঘাট প্রায় জন শন্য ; কচিৎ ছুই একভন 
গরু গাড়ীর গাড়োয়ান, ঘঘোড় গাড়ীর কোচম্যান বা মুদী মরব 
মানয়া ঘাতে শ্লান করিয়া চলিয়। মাইতেছিল। 

এই সনয় "পঞ্চ মাতাল ও হেমন্ত আসিয়। অন্রপূর্ণার বাধা ঘাটের 
বকুল তলায় দাড়াইল। পঞ্চুর হাতে সরাপ পূর্ণ একট! কাল বোতল 
আর একখানা মেটে খুলী, ঠেমন্তর হাতে একটা শালপাতের ঠোক্ষার 
প্রসা তিনেকের মুড়ী, একটু লবণ ও ছুইটি লঙ্কা। পঞ্চু বলিল, 


সোণার কষ্কণ "৮১ 


“বাবা হেমঠাদ : তুমি এখানে দাড়িয়ে থাক, আমি দাতর্গীজে মলধনে 
সুনিকৃন্যের বক্ষস্থলে একটু চরণ চাপাইয়া, একটা ভূন পির 
আপি।” ৃ 

হে। কেন ইয়ার পঞ্চ পন হঠাঙ এ মতিচ্ছন্ন কেন 2গক্ষা শ্রানে 
ভিভক্তি ? 

প। তার কাছে সেই বকের কাছে সভভিকরে টাকা নিয়েছ 
বে, একটা টাকা দে বাপ,_কাল গঙ্গা সান কবে একটু দল 
খয়ে বাচিব | ৃ 

তে! একি বাব; সত্য পালনে এত দঢ়ত। কেন % এরকেবাছুর 
নে কোরাইট চেঞ্জ; সতাপিরির বেটা ছুঃশাসন মনি । আচ্ছা বাবা, 
সত সতাবাদী ; এদিকে টাকা দেখছি গেট। চার পাঁচ, বোলচ্ছ একট, 
দিয়েছে-মদ9 আনলে আট আনার, একি এই অধম গরীব 
দাকি দেবার চেষ্টা নয় বাপ! 

প। কেন দাদা; মামিত সব খুলে বলেছি । সে এক টাক 
স্ব ইচ্ছার আমাকে দিচ্চিল,-মামি থাবা দিয়ে সেই মবকাশে তাল 


মল শুদ্ধি কেড়ে নিয়ে যথাশান্স জঙ্গলে মাগ। পুজি মালার একা 


রা 


সি 


সাণ্য কিবে আমাকে আর খুজে পার । 

ভে। বেশত (মারি অবি পারি থে প্রকারে আবু ভাবন। কি, 
এপন কয়দিন মদ চালা ৪- হ্দম চালাও ; বুঝলে ইয়ার । অট আনান 
নদ--্মা থর করি নেহাং আট বোতল মদ মিল্বে, মুডী ৪ এক 
এক» বোতলের সঙ্গে তিন পয়সা করে কিনা নাঝে। জরেণ্টঈক 
£কাম্পানী কর, দুজনে ভাগে কাজ চালাই ; আবার এর মনো চে 
করা যাক্‌, আবার ক্যাপির্টেল ঘটুক,আামাদের মদ থায় কে, রাজ 
বেটা কালে ধোপার মত ঠ্যাংয়ের উপর গাছ দিয়ে খাই ।, সুদে 


৮২, (সোণার কঙ্কণ 


ওর নাইরে ইয়ার, -স্থখের ওর নাই । তুই সং একটা ড়ব মেরে আয, 
মামি প্রাণ.শুলে একটা গান গাই । | 

পঞ্চ বোতল হাতে কপিরাই ম্বান করিত ঘাটি নামিল ; মনে ভয় 
তাহার মন্তপস্থিতিতে হেমা খুড়ে। পাচ্ছে পু বোল শুন্য করিয়া ফেলে। 

ভেম ও বকুলের ছায়। তলে বসিয়া শ্ুরা-জডিত কগে গতিতে লাগিল, 

ও মা জঙ্গ, কন্ঠে ; মন্দদেবীর সপতরী গঙ্গা 
তোমার খিচ রুমী সকল গায়, স্ানে পাপী উদ্ধার হয়, 
| পানে কেন নেশা নদ ভয়, জল যখন অ'ছে কিছু রাঙ্গা । 
তা ভোলে খরচ হ'ত ন। কান! কড়ি, মেতে হ'ত না মামার বাড়ী 
অঞ্জলি কর্রিয়। পানে, দেল ভ'ত চাঙ্গা 

এমন সময় পঞ্চ মাতাল ম্লান করিয়া অ'সিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তি স্বরে 
সলিল,--“শালা বেয়াদব মাতাল; ও সব অগ্রাল কথা মা গঙ্গার কাছে 
বসে যে বলিদ্‌,-তোর কি একেবারেই কাড় কাকুঁড় জ্ঞান নেইব্রে 
শালা; তুই না বামুনের ছেলে 2” 

হে। বাবা আট আনার মদ হাতে কৰে একেবারে যেন রাজা 
নবকেছ্টরও উপরে মেজাজ । ষখন তোমার ভশ্চাষা বংশ, গঙ্গার বুকের 
উপর এসে ফাড়িয়ে ম্ব পড়েন, তুঙ্গন্ত নাস্ফালিতং।' সেটা কি 
বাবা "শ্রীল হয় না; চাড়'য্যে মশায় ঘথন পাশাপাশি প্রতাপ আর 
শৈবলিনীকে চাদের কফিরণে জলে ভাসান, তা অশ্লীল হয় না, মহা- 
ভারতের“বাস ঠাকুবের জন্ম বিবরণ অশ্লীল হয় না, রন্দাবনের কেট 
ঠাকুরের কথা | অশ্লীল হয় না; আর ধরা পল শালা হেমন্ত মাতাল; 
মার গাঙচ্চিনা । | 

যাক্‌ ক্ষমা দাও বংস হন্টমান; 
মানিলাম পরাভব 


(সাণার কম্কণ ৮৩ 


এর মোর তুমি । 
অদাবধি ঘা শিখাবে, 
করিব প্রচার তাই এ ভব মগ্ুলে। 
বিরচিব মধুচক্র গৌড় জন মরে, 
অবিরাম মদ্য পান করিবারে পারে। 
প1 তুই বড্ড মীতলি ব্যাটা, লন! খেয়ে মাতাল। 
তে। ন। খেয়ে কি রকম দাদাঠাকুর সেই বার বছর ব্থস থেকে 
এন ধোরেছি, আর বিয়ালিশ পেরোর ; এর মধো গড়পড়তা বছর 
সালেক জেল খেউেছি, সেই যাবাদ গিয়েছে । নইলে বার মাসে তের 
“বণ করে মাসছি১না খেয়ে মাতাল শালা ইয়ার । ছুমাস বাদ 
বরা মাংস খেলে যদি শরীরটা মোটা ভয়, তবে এই দীর্ঘকাল মদ 
এয়েও কি মাতলামি টুক স্বভাব পিদ্ধ হর নারে প্রাণাধিক। 
প। কৈমআমার ত এমন ভর না গোপাল ; কখন কি আমার মজার 
কতার দেখেছিস্‌? 
ভে। দেখলেও এখন কোন শালা বলেছে । তোর হাতি এখন 
মট আনার সরাপ,গাটে তিনটা চার্রিটা টাকা তোরে বলে কি 
*দতৃক ধনে বঞ্চিত হব মানিক । বস বাবা, বসে পড়; আর ননীন 
ছেঘের পানে চেয়ে কাতিক ঠাকুরের, সেক ঘে কি শালার পাীনটর 
না কি ভুলে যাচ্চিগোনতী যে দার পিঠে গোজ আছে; ঘে দগাজের 
উপর কান্তিক গাকেতযাক শালা )ধরে নাও ভার নাম গড়ুড় পক্ষী। 
গড়ুড় ক্ষীর মত পেরুম ধরে বসে থাকতে পারিনা । ঢাল বাবা; 
খলীতে একটু মদ ঢাল, গেয়ে আণ ঠাণ্ডা হাক । 
ভখন উভয়ে বসিয়া বোতল ভইতে সরাপ ঢালিরা মুন্ময় দাত্রে 
শান করিতে লাগিল । ছুই তিন পাত্র সুরা উদরস্থ তইলেই  হাহাৰ 


৮৪. সোণার কঙ্কুণ 


বিষক্রিয়া মস্তরকে উঠিয়া পড়িল। ' রক্ত-আি বিঘুর্িত করির। ভেদন্ত 
বলিল,_কি বাবা পঞ্চ-মাণিক ; আজ অদন নীরব কেন ভ 
আনতে যাব প্রাণ কানাই ; খুজব মথুরার ঘরে ঘরে এনে দেব তারে ধা 
মানবনা রাজার দোজই | বলত ;কি ছুঃখে ছঃখিত পারি 2 বলে 
ফেল দাঁদা তোমার এমন যে গড়ের মাঠের মত সাদা প্রাণ, ছুগ্লাস 
টানতে আগেই বোস পাড়ার নরদামার জলের মত গল গলিয়ে কথার সন্গে 
নানাবিধ আচারউপচার ভাসভ থাকে, আজ ত পন্ধ কেন?” 

প সত্যি কথা বলি শোন হেমা খুড়ো ; আন'র মনটাআজ ভাল নাহ: 


বখ1 





নে 


এই নে তিনগ্রাস চার গ্রাস টানলাম, এতে আমার মামোদ মাত্রও দের নাই, - 

স্কু্তি বিদুও আসে নাই । মনে হচ্চে কেবল জঙ্গলের ছিদ্র পথ দিয়া চার 
আলো আসিয়া সেই থে খুবকের পানোজ্জল চক্ষুণ দা আমার মুখের উদ: 
পড়িয়াছিল, সে দষ্টিতে যে কত মোহ-মদিরাক 5 শ্রেত-ভক্তি--কতি আকুল; 
আকর্ষণ, বুঝি পৃথিবীতে তেমন আর নাই । 

বলিতে বলিতে যেন পর্চ ড্রবীভূত হইয়া বাইতে লাগিল ; বও 
উদাস--বড় অনামনকঙ্ক--বড় ডি কি ভইত লাগিল। হেমন্ত লে 
ফাকে পঞ্চুর সন্নিকট হইতে মাটীর খুলী খানা টানিয়া লইর়া' বোতপ 
তইতে এক ্ মদ ঢাঁলিয়া পান করিতে লাগিল, আর পঞ্চুর মুখের 
দিক টাহিরা বলিল,চালানি, চালাও বাবা; আমি শুনছি সব।” 

প। ওরে শালা পেটা মাতাল, মমি কি বুঝছিনা বে 'ডুই 
ভানছিস্‌ শালা অন্যননঙ্গ হযেছে আমি এই ফাকে বোতল কাবার 
করে দেই। ভাজার হক, স্টোত মন্দা ছেলে, মাগী নর থে *তার 
পিরীতে পোড়ে গিয়েছি । তবে খাবি এক খুলী বেশী, খেয়েনে। 

তে। পিরীত কি মেয়ে মন্দা বেচে ভয়রে, অবোধপঞ্জু ; এনে 
(বষ্টম শান্সে আছেতপিরীতে মজেছে মন, পান্তা ভাতে চড়ক গাছ, 
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ও মেয়ে মন্দা বাছেন। বাবা আর এমনও কি হতে পাপন 
গঙ্গলের কোন পেত্রী মান্তযের রূপ ধরে তোর খাডে চিপে 
“[ব্ছিল ; নইলে আমরা মাতাল--মামব। চোর--মআমরা সমাজে শক্ত, 
_নিছানার মন ছারপোকা, সমাজের9 আমরা তাই । লোকের 
এমন কিছু করিও না, আবার ভাল কবে ঘুরুতিও দিত না। 
£নতষেও আমাদের দেখলে নখে টিপে ছারপোকারই মত মারির়। 
'ফলিবার "চেষ্টা করে। নিশ্চয়ই কোন গেছো পেত্রী মান্্াষের রূপ 
পাবে তোমার ঘাড়ে চাপতে এসেছিল; ভূলে বাও,চালা্ মাল। 
মস্ত একখুলী মদ ঢালিয়া পঞ্জুর তাতে 'দিল, পঞ্চ ঘেন অন্মনঙ্ক 
তবেই পান করিল এব শুন্য পাত্র ভেমন্তের ভাতে ফিরাইয়া শিল, 
'5মন্তকুমার খুলী পুণ করিরা ঢালিয়া লইয়। পান করিল, তারপর 
নডীর ঠোঙ্গ। ছিড়িয়া মুড়ী গুলি দুই ভাগে বিভক্ত করিল, একটু 
একটু লবণ দিল 'এবং ছুই ভাগে ছুইটি লঙ্কা! দিয়া বলিল, খাও 
মাণিকলেদ না তাহার তরে, বাহার শমন ; জীবন প্রভাতে আহা 
কারছে ভরণ' । 

প1 কি বললি শালা! সে যেন কখনও মরে না - 

হ। একটু খাম ত বাবা, আমার বক্ত,তাঁ টা আগে করে 
নতে দাও; ফাক বয়ে বায়, একটা টাকা তোর হাতে দিয়েছে 
বঙ্গে কি সে চিরামরহ লাত করতে পারলে; আহ্বাভা মাতালে 
দয়াই. ওই রকম । 

*প। নারে; আমি মনের কথা বল্ছি__সতা কগ। বঙ্গছি সে সরল 
'দ সন্দর,_সে নিষ্পাপ মুখ দেখলে তুইও এ পাপ পথ ছানডিতে ইচ্ছা করবি। 

হে। এই রে; নিশ্চয়ই তোরে শঙগপেতনিতে পেয়ে বসেছে। 
ইযারে ; সেউ। মাগী ন। মিন্সে ভাল করে দেখেছিন্‌ ত? 
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মুড়ী চর্শ করিতে করিতে পঞ্চ বলিল ক্মামি তোর মত কাঁণা 
মাতাল নই ।” 

ভে। স্থিলিন। বটে, কিন্ত কাল পিরীতেল ঘোরে পড়ে তে 
গিয়েছিম! কাণা কয় রকম আছে জানিস্? দন কাণা, রাত কাণা 
এক চোখ কাণা; বিষয় কাঁণা, পক্ষ কাণা, দলিত কাণা । 

প। ওরে; ও ছুর্ণান টা আমায় দিস্‌ না। এই আস্ত জীবনট' 
সমগ্র বাঙ্ছলা দেশে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালাম, মদ খেয়ে কোলকাতীয় অলি 
গলিতে বুরলাম, চুরী করা উদ্দেশ্ত ব্যতীত কখন৪ কেন শ্রীনভীদের কুগ্গে 
পদার্পণ করিতে দেখেছিস্‌, না শুনেছিস্‌ 

ভে। তবে আজ যে মনেছিম্‌। 

প। রি মরেছি না তুই মরেছিস্‌ রে শাল বারে বারে বলছি 
এক যুবক” মিন্সে মাধ । তার দরা দেখে তার পুণ্য প্রভাব দেখেন 
তার সরলতা। মাখা কথা শুনে- বোধ হ'ল এই সংসার কঙ্কর-কণ্টকিহ 
মানব জীবনে তাহার মত স্থা কেহ নাই; আমিও মান্ষ--আ 
না হয় (প্রেতজীবনের নরকনিবাসে ঘুরিয়া ফিরিতেছি। কিন্তু এক 
দিন ছিল,ঘথন আমিও রূপ বয়সে শিক্ষার উচ্চন্তরে বিচরণ 
করিতাম। আমারও সব ছিল-স্কারাইয়া ফেলিয়াপছ-সব গিয়াছে, আছ্ছে 
কি? অনন্ত বাতনা,-ধু পু অগ্রিশিখা-লহ লহ জলিতেছে, 
অর্গনিশি কেবল জালা । জু স্ররাবিষ যখন পান করিতেছি, তখনও 
আলিতেছি, বন পান না করিতেছি তখনও জলিতেছি । গৃহ নাই--- 
আশ্রয় নাই---আত্মীয় নাই,_স্বজন নাই-__-জগতে বুঝি আমার বল্ধিতে 
কিছু নাই-_ছিল,সব ছিল, হারাইয়া ফেলিয়াছি । কার ন্ট 
হারাইয়াছি জানিস্‌ হেমা খুড়ো?-& মদের জন্য । যাহারা উহা পান 
করিতে নিনেধ করিয়াছে, তাহাদিগকে পরম শক্র বলিয়া জ্ঞান 
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করিয়াছি, তারপরে অভ্যাসে অভ্যাসে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়া ! 
নিজে ছাঁড়িব মনন্ত করিয়াও ছাঁড়িতে পারি নাই । কিন্তু কাল এ 
সেই সুধা মাথা স্বরে বলিল.__এপথ কি ছাড়িতে পার নাস স্বর 
মেন আমার হৃদয়ের কোন অন্তস্তলে ক্ষুদ্র তীক্ষপধার আলপিনটির মত 
বিধিয়া রহিয়াছে । প্রত্যেকবার মনে হইতেছে,সে যদি আর একনার 
তিমনই করিয়া বলে এপথ কি ছাড়িতে পার না; আমি লিটা বলি, 
তুমি বপিবে পারি। কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি না, কে সে--কাহার 
সে-কোথাকার সে। সারা জীবনে কাহার৪ কথায় বাহ, 
পারিলাম না,-করিলাম না-তাহার একধারকার অনুরোধ তাস করিতে 
এত আকুল আকাজা জাগিয়া বলিল কেন? শুধু জাগা নয় রে ভেম 
খুড়ো এই যে এতখানি মদ খেয়ে ফেললাম, জ্ঞান হষ্টাতিছে আন 
খাবনা, সব হেমা খুড়োকে দেব । 
হে। বির বাটা মা বেক্গা ঠাকুরের মন্দাগ্রি কেন ভাই? 
আজ শ্রীমান হেমন্ত কুমার মাতে যোগে পা বাড়ায়ছিজ, 
বিনা কড়ীকড়িতে- জামাই আদার খুলি খুলি খাওয়া । খা বাবু 
মাণিক» হঠাৎ ছেড় না,আর এক খুলী খাও,--হঠাৎ ত্যাগ করলে 
পেট ফুলে দম ফুটে মারা যাবে বাবা । 
একপাত্র ঢালিয়া হেমন্ত পঞ্চর হাতে দিল। পঞ্চ তাহা হাতে 
করিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল;-কয়েক মূহুর্ত গত হইতেই 
তেমন্ত বলিল,_“ও১--নিশ্চর়ই বুঝিলাম, এতদিনির পরে একটা মাতালের 
মনত মাতাল হারা হলাম । হয় “তার মরণ কুবুদ্ধি লেগেছ, নয় প্রাশ্চিন্তের 
আগুন পোহাবার সময় ভয়েছে। কিন্তু শালা 1; তুই দল ছাঁড়ী হলি, 
হাতে মাল রেখে, যে শালা মাতাল অন্য চিন্তা করে, বুধতে হবে তার 
শ্যাথ ফরিদ ছেড়েছে । নিশ্চয়ই তোকে পেত্ীতে পেয়েছে । এ মানুষের কন 
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নয় বাবা; মানুষ আমাদিগকে পিরবীতির ফাদে “কলবার চেষ্টা করবেনা । 
কথায় বলে, মানুষের সঙ্গে মানষ মজে, উতের সঙ্গে পেতনী 
বুঝলাম ভোর প্রেমের ঘোর লেগেছে য়া শাঙ্গী | 

এই বলিয়া মদ জড়িত কণ্ঠে নাতি উচ্চ “নর সুরে হেমন্ত কুমার 
আবুত্তি করিল, 


অদৃষ্টেরি ফল, কে খগ্ু'বে বল, 
সাক্ষী দেখ ভাহার মভারাজ নল ; 
দময়ন্তী হারাল, বনে কহ কষ্ট পায়। 


পঞ্ু | করধৃত পাত্রস্ত দ্য টুকু পান করিয়। ভেমস্তর হাস্তে পান পাত্র 
ফিরাইয়া দিল। তারপরে উঠিয়া দীড়াইল এব বলিল)-- হেমা খুড়ো 
তুই থা আমি চলিলাম 1; 
তে। কোথা নাস আণের কানাই । 
আধার করিয়া আজি সারা বজভুমি | 
মার কিরে মাসবিনা ফিল ? 
তো বান যে, আলীবদ্দী চ'চ! চির বিরভিনী 
রূপে কাটাবে আসমানে। , 
প। মাতলামি করিস্না হেমা খুড়ো_ 
তে। কি বাপ ধন, তুমি নেন আজ উলট পথ ধরেছ! খেলাম 
মদ, আর করব কি চণ্ডীপাঠ । কি করতে কোথায় যাচ্চ যাও; 
তবে যাওয়া আসা একটু সাবধানে যেন হয়, ভঠাৎ যেন শশুরবাড়ী 
নে নানেয়। শ্রীমানের নামে অনেক ওয়ারেন্ট ঝলচে_বলি যাওটাই 
না হচ্চে কোথায়--শুনতে পাইনা । 
পঞ্চ ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল,_-“বাধা দিস্‌ না বাপু; যাচ্ছি সেই 
মবকৈর অনুসন্গানে, তোকেত আগেই বলেছি; তার নিকট হতে সব 
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কেড়ে নিইচিতার বাড়ী হয়ত মফস্বলে। লে হত (নল বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ থেতে এসেছে; তার গাড়ী ভাড়া নাথাকলে কি করিদ। দেশে 
ফিরিয়া যাইবে? ভদ্র লোকে ধার চাতিতে লক্জিত হয়, আমি ভাতার 
টাক ত্াহাকে ফিরাইয়া দিয়া আসি। 

হে। 'আরে ব্যাটা হতচ্ছাড়া ; মাতাল কুলের কালী। সস শর 
দ্রল, সে নয় ভাল মান্তষের ব্যাটা ভাল মান্য) সে নয় তোকে দা করে 
(ছড়ে দিয়েছে ; কিন্তু, সে করেনি তিনকম্ম, এই বা করে বায়। আর 
লাকে যদি তোমার পরিচর পাঁয় মাণিক; কিছুতেই ছাড়দুর না, 
পুলিসে ধরিয়ে দেবে, তুমি ত গুরেলনোন- কোলকাতায় তোমার 
কি কি নাম; আবাল বুদ্ধ বনিতা তোমার নাম সবাই জানে। 

পঞ্চ বলিল)--“সাবধানে থাকিব, সাবধানে অনুসন্ধান করিব। কিন্তু 
তাহার টার তাহাকে ফিরাঈর! দিতে বাইরা ফি জেলে নাইতে ভষ 
তাহ যাইব ।” 

পঞ্চ চলিয়। গেল। হেমন্ত অতি অল্প সমরের মধ্যে সমস্ত স্ুরাথানি 
উদরস্ত করির। টলিতে টলিতে টালার খালের পুল পার হইয়া দক্ষিণেশ্বরের 
কালী ধাড়ীর পথ ধরিল। বোধ হয়, তাভার মনের ইচ্ছা (সই থান 
গিয়া কয়েকদিন আহার লইবে ও নিরাপদে অবস্থান করিবে 


চত্র্দশ পরিচ্ছদ 


৮ 


সেদিন গ্রামের হাট। দন্তপাড়ার সন্িকটই তাটখোলা এবং 
। ভিরুদন্ডের বাড়ীর সদর দরজ্গার দিক দিয়া ভাটেন প্রশস্ত পথ : অধিকা-শ 
দোকানদার ও জিত! বিক্রেতা দেই পথ দিয়া গমনাগমন করিয়। থাকে, 
সেদিনও যাইতেছিল। বেল। তথন বড় অপিক ছিল না, চারিটা 
অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে । হিরুদন্ত বাড়ীর সন্স্থ (সই রাস্তার 
পায়চারি করিয়া ফিরিতে ছিলেন। ডাক হরকরা আদিরা এই মাও 
তাহার ভাতে 'একথানি টেলিগ্রা্ দিয় গেল ; তিনি তাহা খুলিয়া পান 
করিয়া কিঞিং কুদ্ধ, কিঞ্চি হাট হইয়া, কেহ খানে না থাকিলে ও 
বলিয়া উঠিলেন, ছেলেটা মামার নেহাত বোকা। পণ্ডিত মর্থত৭ 
বলে) ও তাই। আমি তখনই বারণ করেছিলাম”-মমন কুষংশ বাড়ী 
আত্তাকুড মুখেও আসিতে দিতে নাই) তখন তর্ক দেখে কে) এখন) 
আমি ঘা বলেছি তাই থেটেছে। 
গ্রামের গেজেট ঘশোদা বৈষ্ঃবাও তথন এ পথে যাইতেছিল ৮তাভাকে 
দেখিয়া দন্ত বাবু অধিকতর ভব হইলেন এব ডাকিয়া বলিলেন, 
প্যশোদা; শ্রনে মা্টিনে যা অথুরবাবুর হোতা ছেলে কি করো 
শুনেছি)” 
ম। কৈ, না; আমি ত কিছু শুনিনি, সে বাড়ী এখন ,র 
যাইও না। 
ভি। এই কাল রাত্রের ঘটনী। | 
যশোদা অনেকথানি চলিয়া গিয়াছিল,_উংস্তুক চিত্তে তবরিত পাদ 
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ফিরিয়া আসিয়া দত বাবুর মুখের দিকে চাতিয়া জিন্্রাসা করিল, 7০০৯ 
হয়েছে বাবু ?/ 

তি। আগার ছেলে শনী,মফিসের বড় বাবু-তিদ্িন ভাবেন, 
তাঁর মত বুদ্ধিমান আর দূরদর্শী জগতে বড় একটা নাই । আমার উপর? 
চাল চালেন। দয়া তাৰ বড় বেশী । আরে বাবা : কুকুরকে ঠাকুর ঘরে 
ঘেতে দেওয়।কি দয়ার কাজ? ৪ সব শ্াস্তাকুড়ের ঞটো খেয়ে জীবিত 
গপাঁকে। ওঁর বাবা মাতাল-চোর জেলের কয়েদী,--ওর মা চরিরীনা 
কুলের কলঙ্কিনী। গকি কখনও ভাল য় রে বাবা; কুকুরে পেটে 
ঘি ভাত কথনও সমন না। 

য। আপনি কার ক! বলচেন বাবু ? 

ভি। 'ী|ধে চোরের বাটা-কি নামটা মনে আঙছে নী, 
নির্মল গো,--নির্দুল। 

য। (নস করেছে কি বাবু? 

ভি। এই দেখ ; শলা টেলিগ্রাম করেন | 

য। আমি কি পড়তে ক্গানি বাবু; আপনি বলুন আমি শনি! 

ভি। তার বাবা চিরকাল না করে আসছে, সেও তাই করেছে! 
আমার নাতনী কনকের ঠাতিল সোণার কঙ্কণ চুরি করে কোন এক 
বেশ্ঠ(কে দিয়ে ছিল, ধর পাড়ে জেলে গিয়েছেন । 

ম। জেল হয়ে গিরেছে » 

*তি। হবেনা তকি ছেড়ে দেবে। 

য। কত দিনের ন্ট হয়েছে? 

হি। টেলিগ্রামে তা লেখেনি। 

য। আপনার নাতনীর ভাতের কঙ্ষণ ভিনি কি করিয়া চুপি করিত 


৯২. (সাণার কন্কণ 


পারিলেন? শ্রনেছি তিনি থাকেন পাথুরে ঘটায়”আপনার মেয়ের 
নাড়ী বাগবাজারে | 

ভি। 'ইঘে আমার নাতি অমিযুকে পড়াতেন ! এ শশের কাণ্ড; 
গরীবের ছেলে কিছু পায়, তাই নিয়ে গিরে ঢুক্িয়েছিলেন। কম নয়রে 
কম নয়-সকালে এক ঘণ্টা সন্ধ্যার একবণ্টা পয়ে মাসে কুড়ি টাকা 
পেত। আমার জামাই পূর্ণ, জানিম্তো” কোলকাতার খুব বড় হাকিম । 
“সশশীর কগা খুব শোনে, আর আমার মেয়ে টকলান মোতিনী ত ভাই- 
অন্ত জীবন। কৈলালীকে তুই দেখেছিস ? 

ম। দেখেছি; এই ত ভার বছর পুজোর সময় এসেছিলেন তার 
ছেলে পিলে সকলকেই দেখেছি ; গ্রে মেয়েটির কথা বললেন, তাকেও 
দেখেছি ; রূপে গুণে সাক্ষাৎ লক্ষী বটে। 

ভি। আমার ছেলে মেষ, নাতি-নাতিনী নবই ত দেখছি ভাল ; 
সকলেই শ্ুখাতি করে__মাশার্রাদ কর, বেচে থাক। আর এক খবর 
শ্টানছিস্‌? মথুন বাবুর দফা বধ, আর সেই হতভাগিনী দন্তবংশের 
কুলের কালী মাগীটার এইবার ঘটি পরে ভিন্সে করে বেড়ান ভিন্ন আর 
উপায় নাই । | 

ম। কেন বাবু মথুরবাবুর কি হয়েছে? 

তি। ওমাঁ, তুই কিছুই,জানিস্‌ না! এদিকে লোকে দে বলে রি 
ন.কি এগীয়ের গেজেটে ;-সব খবর রাখিস! 

য। ওট। আমার চর্নাম বটে বাবু; কিন্ধ আমি সাতেও না 
পাঁচে না। ও 

ভি। মথুরবাধুর সঙ্গে বড়গাতি নিয়ে যে আমার মোকর্দমা 
চলছিল ; সে মোকদিমা আমি পাইয়াছি। এ গাতির মালিক ছিল এই 
গায়ের নদিরাম মুখুঘো, জানিন 2 তার ছেলে বিবাপী হয়ে কোথায় চলে 
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গিয়েছে। কোথাকার কে দেন দায়ে নাকি তাই বিক্রর করে, মত 
মধুরবাবু নাকি লয়েন। এই সাত শোড়া দিরে গপোবনারনী 
এখন আমি যোগাড় ধন্্ করে সেই জমা বাতির করিয়। লনলাম। 
গাতিই মথুরবাবুর আরনের গ্রধান উপান্ ভয়েছিল। এইবার খান চক শাল 
দখা ঘাবে ; এদিকে ভেতো ছেলের মাশা ভায়েছিল,নবি এ পড়ছিল 
তাও নেব ভল-সব চুকে গেল। উড়ো পা শালা কোপ এত 


্ 


এসে 'এই কর বংসর আমাকে মামলার মামলার জেপপান করে ভুলেতে, 
এইবার পেড়েছি,-এ্রথন৪ ভয়েছে কি; বুড়ো শালাকে জেলে দেখ, আব 
হী মাগীটাকে 'ঞনে ঘোড়ার বিচ্ভা ফেলার তবে আমার মতন লা 
নাবে। 
নশোদা সে কথার কোন উত্তর করিল না £তটি কিছ। শ্রনাতিল 
দিরা ঠিরুদন্ত তাহার ছুটী দিলেন। 
পেচিন্তা করিতে করিতে ভাটি চলিয়। গেল, এব, সতথাদ্ব সর 
ভাটের কার্য সমাধা করির। ফিবিয়। "আসিল ৪ সন্ধার পরেভ মধুর বাতি 
বাড়ী গিয়া সমপ্ত বিবরণ বিবৃত করিল । নথুরবাবৃর মেকিনময়ি পলা 
: বিষয় বিচাতির কথা তাতারা জামিতেন, শ্রতরা পুর্ব হইতেই 
তাহাতে চিন্তিত ও অ্রিয়মান তইয়াছিলেন, কিন্কু কলিকাতান স-বণ্দ 
টিভি না, সহপা বজাগ্রির গার এ সাদ উত্তাদে তাহার! প্রতপ 
ইরা উর্িলিন। খিটখিটে স্বাব নুববাধূর মোকদমা পরার « 
সর্বাপেক্ষা অধিক মারকর বিধয়াট তস্ত বিচ্যুত হওয়ার, পুলব ১ইতেই 
বেজ্জম উন্মাদের মত হহয়। উঠিরাছিলেন, তদুপরি এই সংবাদ পাই 
একেবারে থেন ক্ষেপিযা উঠিলেন।  চেঁচাহর। টাকার করিরা এ] 
সম্ুণে পাইলেন তাহাকে গালাগাছি দিয়া বাঁড়ীবান। হেন আগ 
করিয়া তুলিলেন। আর হতভাগিনী বদন্ত কুনায়া সেও হেককম 
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চল, তাহার উপ পহনন এই সংবাদ 


১৭৯] 


শবাজয়ে বড়ই দুঃখিত হই 
পাইয়া ঝাটক। (রগ মথে লতিক। যেমন তিঠেহ পো কম্পিত হি 
তয় ঝাক। /বগ মুখে লাতক। যেমন িহেম লো স্পত 9৪ হিল 


নই হইল 


ঞ 


এল ভইরা জ্ুপাতিত হয়, ? 

নশোদা তপন বুঝিন, হঠাৎ ভাহাকে শখুটি। শুনাইয়। ভাল 
করে সাই । ছে জীবনের একমাত্র ভন, নেত্র তাভার £জলে 
পাপ মাই | বজাগ্সি যেমন 


২০০] 
ডা) 


ভু। করিত 


বর 
1 


| হুট চি 
প্র ৫ করিত গ। পিয়া জীবতক গুতা চান নিপতিত কনে, এই 
বাদ বলন্ত কুণারীকে হাভাই করিয়াছে যশোদী মলে অনে 


অপ্রতিভ হয়া একথানা ভাগপনের বাজনী ছার হাভাকে বাতাস করিতে 
হন নজর চিণে 


খন 


লাগল, এবং ভাতার কথা নাতি একজন দাস হক 


নুখে ঝাপট। দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষন কাটিরা গেল, তারপরে জ্ঞান হইল, বসন্ত উঠিয। বদিল ! 


ঙ 


দানাননয়ানর মর্থশন্ত উদাস চাভনিতে চারিদিক চাণ্ঠর। নেন সমস্ত 
কথ| মনে করির। লইল; তাপপরে দানাপ্ত ব্যথিত করুণ স্বরে বলিল, 
“্শোদা বে) কি সংবাদ দিলি । ঘর পোড। মাগ্তনে সব পুড়িয়। 
ছারে খারে গিয়াছিল-বাস্ তটি পধান্ত জাত ছিল না,._আারপরে 
দেই শন্ত গৃভ বাস্ভমির মানখাচন কদর একটি লতা কেবল গজাইির। 
উঠিতেছিল ; কে আমার সন্বনশ কদিল-ক আমার সেই আশালতাটি 
সম্পূর্ণ তুলিয়া পোড়াইয়া দিল; গুরে ঘশোদা বুক নে ফাটিরা গেল_বাৰা 

আমার জেল খাটিতেছে,সভাই "সামার (সেই চাদ, বাভগ্রস্ত ভগয়েছে_ 
সত্যই কি আমার নিম্মলটাদ কাল মঘে ঘিরিযা ফেলির়াছে 2 আতা হা 

চর ছুঃখিনীর বাছ' আমার ত' ভেনন নয় | 

এই সময় অথুরবাব ভার ক্রোধ কণঠন্বরে চীৎকার করিয়া 
নিতে বলিতে আসিলেন,কখনই নয়__কখনই দে চুরি করে নাই-ুরি, 
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করিতে সে জানে না-মিথ্যা কথা বলিতে জানে নশপাপ করিতে 
পারে না৮এ শালা ।তিরুদত্তর বডবন্ত্র ! সে দ্বল-হিবের ছেলে শশে 
শালা এই ঘটাবে বলে তাকে বোনের বাড়ী ঢকিয়ে নিয়েছিল? সব 
মিছে-পব মিছে? শুধু বড়বন্ধ-শ্রধু বডন্া; মামি তখনই বারণ 
করেছিলাম, বাপুহে ) সে আমার চি্ধক্র-লাভার সঙ্গে আমার সালা 
নোকদ্দম! লাগিয়াই আছে, ভাতার গস শবেযাই9 না। বিপদ পটিতে পারে, 
তখন আমাণ কথা শোনা হল না) এগন)সর শালা জেল টে, আহি 
মার কি করুব। 

ন্সন্তকমারী ভাবির ছিল, এই বাতলে এক্াপন-স্বভাব এছ বাবু, 
হতভাগা নিশ্লকে নিশ্চয়ই দোষী বিবেচনা করিবেন এল হতাকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবেন। কিন্য বুনন কথায় তাহার কটি আশ! 
হইল । সেকাপিতে কাপিতে আলু খালু বশে ছুটিয়া গিরা বাক্ষর তারে 
গডাইয়। ধরিল। কীদিতে কাধিতে বলিলগকাকাপাবু » আমার সব্বনাশ 
হয়েছে । ভতভাগিনীর শিব-পাভিরের ক্ষীণ ললিতা লিপির হিতে 
বদিয়াছে ; তুমি না বাথিপে আর কেভ লাখিবার মাই-মামাল কিং 
গতি হবে 1? 

ম। মুহ্রাই তোমার একমাত্র গতি) স্বামী তোমার চোর মাতাল 
পরও সেই পথ ধরিলেন। তোমার গতি আমি কি করিব; উচ্চা হয় 
ঞ্ানে থাক, না ভয় চলিয়া যাও। আগার মাথার ঘায় আমি অস্তির ) 
শ[ল| দন্ত আমার প্রধান গীতিটি ফাকি দিয়া কাড়িয়া লইয়াছে। কবল 
মিগ্যা সাক্গী_কেবল মিথ্যা সাক্ষীর বলে! ৯:১-আমার পাবণ। ছিল, 
নিথ্যা কণনও সত্য হয় না; মিগ্যার বলে কেহ সতা পরাছিত কবিতে পারে 
না। এখন দেখিতেছি, সে ভুল! আমার সর্ধস্ব গল 'সথ্যা সাক্ষীর বলে । 
নির্শালও জেলে গেল মিথ্যা সাক্ষীর বলে ; হনে সাতার সমাদর “কোথায় 2 
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৯৬ সোশার কষ্কুশ 


বসন্ত কিঞ্চিং হঠিরা মপিয়া রকের ভির্রিখারে ঠেসান |দিয়া বড 
করুণ কণ্ঠে বলিল,_কাকাবাবু, নিম্মল।আমাএ জলে! বুক ফেটে গেল 
কাকাবাবু ।. [তামার পায়ে ধরি, তাকে খাল'স করে দাও); তারপরে 
বাড়ীতে স্কান দেওয়া যদি বিবেচনা না কর, জড়িয়ে দিও। লোকেশ 
ঘয়ারে ছয়ারে ভিক্ষীণকরে পোড়া-উদর পোবাব । আংনক সয়েছি, কাকাবাবু; 
কিন্ত আর সইতে পারি না)” 

মথুরবাবু বলিলেন,্যাণ একবার ; দেখব, কি হয় না হয় ; তিলে 
বিশেষ ক্ছু যে হবে এমন বিবেচনা করিতে দাবি না।  হিরের ব্যাট? 
শশে, ভিজে বেডাল ; মুখে হারি সরল,-কাজে বাপ কো ব্যাটা । গল 
জামাইট। ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট কাজেই আনেক পুলিশের লোক হাতে 
আছে? তারা সকলে মিলে দেই সরল যুবকের বিরুদ্ধে যড়ঘন্ত্র করেছে 
তাই ঘে আমি হঠাত গিয়ে সান কানে উদ্ধার করে নিয়ে মাস্ব, তেদল 
ভরসা করিতে পাবি না। 

ব। কাবাবাবু চল যাই, হাকিমের উপর হাকিম আছে-পুলিসের 
উপরও পুলিস আছ আমাক চিনিয়ে দিতদেশিয়ে দিও,আর্মি 
কল্জে ছিড়ে রক্ত বার করে, তাদের পায় গেলে দিয়ে, আমার বাছা 
খালান করে আনব। 

তারপরে নানা কগার আলোচনার পর স্থির তইল, তাহারা উভতে 
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কলিকাতায় ঘাইবেন এব, গাহির জন্য ভাইকোট আপিল ও নিশ্মরঙ্গের 


ডন্ধারের টে করিপন | মগ্রবাবু তখনহী বহির্বাটীতে গমন কলির! 
(শুন গমনের উপঘুক্ক নানাপিণ বন্দোপস্ট করিতে লাগিলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মধ্যান্কের খর দিবাকরোত্তপ্ত ধরণী বক্ষে পড়িঘ। পোষা কুকুর কেলো 
বখন তাহার সজল লেলিহান জিহ্বা বাহির করিয়া হীপাইতেছিল এবং 
পূর্ণ বাবুর বাড়ীর মেড়ে! ঝি একরাশ শকৃড়ী বাসন লইয়া, কলতলায় 
বসিয়া মাজিতেছিল, আর গুনগুন করিয়া, _“আখিয়। উদাস করি গেছে 
পরাণ হামাৰ্রি” একটা গানের এই ছত্রাদ পুন: পুনঃ বস্তি কবিক্তৃছিল, 
তখন কনক কুমারী দ্বিতলের একটা নিজ্জন প্রকোষ্টের মেঝের পাতিত 
শীতল পাটার উপর পড়িরা গড়াগড়ি দিতেছিল, আর বড় অন্যমনস্ক ভাবে 
চিন্তা করিতেছিল। এই সময় পাশের বাড়ীর স্থকেশী একখানা কি বই 
হাতে করিয়া সেই থরে আদিয়। প্রবেশ করিল। 

ঘরে দরোজ। তেজান ছিল, সে তাহা ঠেলিযা দিয়! মৃদু মু হাসিতে 
হাসিতে বলিল,শ্ঠাম গ্যাছে মথুরায়, রাধা পড়ি ধরায়, €সাচুনের 
নীরে ভাসে ধরণীর অঙ্গ তা কেদ না; শ্যাম আসিয়। সত্বরেই তোমার 
কুপ্ধ শোভন করিবেন, এখন ওঠ, বদন তোল, গুঁডুক খাও। আমি বৃ 
দৃতী) মথুরাতে বাব, দাস খত দেখাইব, আনিৰ বীধিযা শ্রীপতি '//না 
উঠিতেই এক কীদি দিদি একেবারেই গলে ,গেলে, মান্গুঘের ঘটনা চক্রে 
কথন কি ঘটে বলা যার না, তার জন্য অত উত্তলা হ'লে চলবে কেন 
রাই লোনা । তবু ত এখনও সাত পাক ঘোরেনি।” 

স্থকেশীর গলার আওয়াজ পাইয়াই কনক উঠিয়া বঁিয়াছিল এবং 
মেথ ভর। আকাশের এক পাশ দির। থেন টানিরা টুনিয়া চাদের আলে! 
বাহির করিল। চিন্তী-কুঞ্চিত' অধরপ্রান্তে একটু হাসির রেখা ফলাইর; 
বলিল,-“মরণ আর কি, কে রাধ! কে কৃষ্ণ--কার জন্ত কে চিন্তা 
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৯৮ সোণার কঙ্কুণ 


করিতেছে, নির্বিবাদে আসিয়া একরাশ বক্তু তা.যে কয়িয়। ফেলিলে কথক 
ঠাকুর, তার দক্ষিণা মিলবে কৌথায় ?” 

স্থ। এক বর্ণও মিথ্যা বক্ত,তা করি নাই, ঘার উদ্দেশে বক্তু তাঁ, সেই 
দক্ষিণা দিবে। 

ক। তবে কি আমার উদ্দেশেই এসব তীক্ষৰাণ ছাড়া হইল ? 

স্থ। ঘরে কে,---আমি দই খাইনি । 

ক। এর দক্ষিণা এই দেখ। 

কনক কিল দেখাইল। 

স্থ। মিষ্টান্ন মিতরেজনাঃ---ও কার্যে ইতর জনের ভাগ্যে মিষ্টান্ন 
বই আর কিছু না। কিন্তু ওকিল আমার কাছে মিষ্ট লাগবে না, যার 
কাছে লাগিবে, আমি তাহাকে দক্ষিণাপ্রাপ্তড কিলটি বরাত করিয়া উহার 
বিনিময়ে, কিছু ভীম নাগের গোল্লা! আদায় করিয়া লইব। 

ক। খনার জিব খেগো টিকৃটিকি সুন্দরী !--জ্যোতিষ শাস্ত্র 

না পড়িম্নাও ত খুব পণ্ডিত হইনাছ দেখিতেছি। আপাতত আসন 
গ্রহণ কর, আমি অব্যাহতি পাই। 
__ স্থুকেশী হাসিতে হাসিতে কনকের পারে গিয়া উপবেশন করিল, 
এব. অদুরস্থিত একটা ছোট তাকিয়া বালিশ টানিয়া লইয়া যুগল 
উরুর উপর সংস্থাপন পূর্বক তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, সমুন্নত 
বক্ষ দ্বারা চাপিয়া পরিল; তারপরে হাসিতে হাসিতে বলিল,--“এখন 
খবর কি বল্‌ দেখি? বাস্তবিক আমিও বড় উতলা আছি কনক; 
খবর জানতেই 'আঁমি তাড়াতাড়ি এসেছি ।” 

ক। কার খবর? 

স্ু। এরে,_আমার কাছেও চাপতে চাস; তা তুই কি জানিস্‌ 
না, আমি তোর সব জেনেছি--সব বুঝেছি? তুই ত এ কথ| ও কথার 


সোণাঁর কঙ্কণ ৯৯, 


সঙ্গে কত দিন আমার নিকটে ব'লে ফেলেছিস্‌ নিশ্নলকে ভালবাসিস, 
আজ এত লুকান কেন? 

ক। কবে তোমার কাণ ধোরে আমি বলতে গিয়েছি যে, 
একটা চোরকে আমি ভালবাসি? শুধু চোর নয় মাতাল,--বেস্তাসক্ক । 
আমার হাতের সোণারকঙ্কণ চুরি করে সে নাকি কোন্‌ বেসশ্তাকে 
দিতে যাচ্ছিল, বস্তায় পুলিসে ধরেছে। 


স্থ। মিছে কথ|। 
ক। কি মিছে কথা; কম্কণ চুরি? 
স্ব! হা। 


ক। তবে তার নিকট গেল কি করিয়া? কঙ্কণের ত আর পা 
হয় নাই থে ছুটিরা গিয়া তাভার হাতে উঠিল; জীবনও হয় নাই 
ঘে, রূপ দেখিয়া তাহার বুকের পকেটের মধো আপনার সর্ধস্ম লইয়। 
শুকাইয়া রভিল। 

স্থ। সে ঘাতার হাতে ছিল, তার প্রাণও আছে পাও, আছে। 

ক। তবে কি আমি খুলিয়া দিয়াছিলাম ;-বলিহারি তোমার বুদ্ধির 

স্থ। আমার বুদ্ধি খুব সঙ্গ 

ক। এত শ্চক্ম, যে নাই বলিলেই হয়। ভেবু গঙ্গারাম, টানি 
ভাঙাকে কেন দিতে যাব? আর সেই বা কোন সান সে-'কোন সম্পর্কে 
আসার হাতের এক গাছি কম্কণ লইয়। তাহার ছুষ্ষ্যা সাধন কবিতে 
শান করিবে? 

হ্ু। ঢক্ষিবাসাধন ব্যতীত বুঝি শানযের জার কোন, কাজ নাই? 
“রিয়া লও, হয়ত তাহার এমন কোন আবশ্যক পড়িক্সাছে যে, কাল 
কালে কিছু টাকা না পাইলে তাহার কলেজের ক্ষতি হয়, অথবা 
মেসে থাকার ব্যাঘাত ঘটে; তাই তুমি খুলিয়া দিগ্াছ; আপাতত 


১০০. সোণার কষ্কণ 


বন্ধক দিয়া সেই কাধ্য সম্পাদন করিবে। তাঁবপরে বাড়ী হইতে টাক! 
আসিলেই হউক, আর তোমাঁদের কাছে দেতন পাইলেই হউক, এ 
কঙ্কণ খালাস করিয়া আনিয়া দিবে। 

ক। চুপ কর, চুপ কর, আর বুদ্ধির ছড়া দিস না- অত বুদ 
জানতে পারলে, লাট সাহেব ধরে নিয়ে গিয়ি আক্তী করে দিপে বড় 
গাড়ীতে মুতে দিবে । অত বুদ্ধির লোক খ্ুঁঃজ মিলচে নী। মুর্খ) 
তার টাকার দরকার, তা মামারই বাকি, মার সে আমার সাক্ষাতে 
তা বল্মতেই বা আপবে কেন? সে আমার ক, আমিই বা তার কে? 

সুকেশী হাসিল, ভাপিয়' অনতি উচ্চৈঃস্বলে গাতিল)--- 

আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি ভাই গে! তাই গো, 

তুমি ছাড়া এ জগতে মামার কেভ নাই গো নাই গো) 

যাক: এখন মে বেচারার খবর কি বল দেখি? 

ক। খবর ত' এ রকমই শুনেছি। বাব সেই নেদ্দিন, দিন ছিল, 
নিজে জ্যুমিন ভয়ে খালাস করতে গিয়েছিলেন ; শশধর কাঁকাও অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্তু ভ'কিম জামিনে ছাড়ি দেন নাই; তিনি 
'বাশিয়াছেন চুরির জিনিন সমেত বখন ধরা পড়িযাছে, তখন জামিনে খালাস 
হইতে পারে না; কাল আবার তাহার দিন আছে। 

কচি কলার পাতে আগুনের তাপ দিলে তা যেমন শুকাইয়া উঠে, 
স্থকেশীর মুখ খানা৪ তেমনই হইল। বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন মধান্চের 
পন্ম ঘেমন বিবর্ণ ভইরা পড়ে, তেমনই তাভার গণ্ুদ্রয় বিবর্ণ হইল। সে 
একটু এদিক ওদিক করিয়া তারপরে জিজ্ঞাসা করিল,--“আচ্ছা কন, 
ঘটনাটা কি মনে হয় বল দেখি ?” 

ক। কি করে জানব দিদি; তবে ইহ]: স্থুনিশ্টয় যে তিনি চুরি 
করেননি ॥ 


সাণর কঙ্কণ ১০১ 


স্। না, না, তিনি চোর__কেহই বিশ্বাস করে না? তবে তিনি 
স্বীকার করিতেছেন কেন যে আমিটুরি করিয়াছি। আর বেগ্রাপর্ীর 
নিকটেই বাকি করিতে গিরাছিলেন! 

ক। বাবাও তাই বলিতেছেন-_মাও তাই বলিতেছেন ' সকলেই 
পিম্মিত। বে চোর, দে সহজে চুরি স্বীকার করে না; মিথ্যা কথা বলিতেও 
ভার আটকার না। মায়ের নিকট বাব! বি । জীবনে 
নেক চোর দস্যু, অনেক পাপী, অনেক দুক্ষিয়ানিত লোকের বিচার 
+পিয়াছি; অনেক ভদ্র যুবকেও পাপ কন্প করিয়া বিচারার্থ আ্মানিতে 
১ঠয়াছে; তাহাদের অঙ্গ প্রতার্গ ও ভাব ভাব 1শন করিয়াছি; কিন্ত এমন 
রত, এমন সহাস-সারল্য-মাথা মুখভাব কাহারও দেখি নাই? যণন 
ঠাজত ঘর হইতে তাহাকে আনিয়া মামীর কাটগড়ায় দাড় করাইল, 
তথন তাহার দিকে টাতিতে আনার চিন্ত চমকাইয়া উঠিল; টক্ষুতে জল 
গাগিল, প্রাণের ভিতর একটা কীপুনী উপস্থিত হইল 7 কিন্তু তীহাৰ দিকে 
ঢাহির! দেখিলাম__ তাহার যেন কিছু ঘটে নাই; দেঘেন তাহার াষ্টাবের সম্ুথে 
উঠিয়া দাড়াইল এবং নির্দোধ নিগ্পাপ বকের মত কথার উত্তর প্রত্ান্তর 
করিতে লাগিল। সেই এককথা-চুরি করিয়া পলাইতেছিলাম : কি” 

.কোন বারবনিতাকে দিতে যাই নাই, বাসায় নাইতেছিলাম | 

স্থ। সাক্ষী কিছু রুটিরাছে ? 

*ক। মর পোড়ার মুখী! আাদিকি সেখানে গিয়েছিলাম ? 

সু তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? 

*ক। আমি ত তোমার মত লজ্জা জিনিষটাকে এখন,ও বেহায়েমীর 
তীক্ষ খাড়া ক্ঠচ্ছেদ করিতে পারি নাই যে, বাবাকে বিনাইর়া বিনাইয়। 
দব ক্থা জিজ্ঞাস! করিব। 

স্থ। বিদগ্ধাননী; তবে বে বলিলে আমি তাকে ভাল বাসি না। 


১০২ সোণার কৃষ্কাণ 


ক। বেশ কথা! এর মধ্যে ভালাসার ফ্থ! উঠিল কোথা হইতে ? 

স্থু। সবই ভালবাসা মাখা ; বাবার ঝ্ছে তার কথা যে বলতে 
পারলে নাঁ, এর হেতু কি বুঝিয়ে দাও ত? সে তোমার ভাইকে পড়ায়, এই 
যদি শেষ সম্বন্ধ হত, তবে তাহার কথ! জিজর্জসা করিতে লজ্জা আসিবে 
কেন ?---এর উত্তর দেও। 

ক। অত উত্তর পূর্ব আমার জ্ঞান নাই । 

স্থ। এখন ন্যাকা! তিনটের গোগা গুণলে কার? তোমার 
চট কার? 'আমার। কেন অমন গুণলে ? আমি ন্যাকা ;-_পালটে, 
নাও,--ম। বকিবে। | 

ক। হার মানিলাম; ভোমার সঙ্গে কথায় পারে এমন কেউ নাই । 

স্থ। কেবল হার মানিলে চলিবে না, আজ হইতে আমার নিকট 
স্পষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, তাহাকে ভাল বাসিরাছ এবং সে সম্বন্ধে যাই; 
যাহা প্রাণে উদয় হইবে--বে তাঁব প্রাণের অন্তস্তলে অনুভব করিবে, 
আমাকে, তাহা বলিবে; আমি তোমার।আবালোর সহচরী,_- আমাকে ষদি 
এসব বার্তা জানিতে না দিবে আমারুআনন্দ হইবে কেন? আমি আমাল 
আগের ভাব তোমার নিকট. গোপন করিব এবং তুমি তোমার হৃদয়ের 
গোখানপুরের গুপ্ত ভাব, বন-কুস্থমের মত ফুটাইয়া ঝরাইয়৷ আধারে 
বিলুপ্ত করিবে, তবে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে? আমি অনেকদিন 
হইতে তোমাকে অধ্যয়ন করিয়া আসিতেছি ;-অনেকদিন হইতেই 
তোমার কথার ভাব ভঙ্গিত্তে বুঝিয়া আদিতেছি; সীতাহার কুস্বমের 
লতার মত তাহার ভালবাস! তোমার হৃদয় নিশ্ব গাছটিকে আচ্ছন্ন গুচ্ছনন 
করিয়া ফেলিতেছে এবং গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার শ্তামল পত্র মধ্য হইতে 
লোহিত স্বেত পুষ্প সকল প্রস্ফটিত হইয়৷ পড়িতেছে; তুমি দিনে দিনে 
তাহার নিতান্ত আপনার জন হৃইয়৷ পড়িয়াছ। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


কনক অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল ন1; তাহার আকর্ণ বিশ্রাস্ত 
ডাগর ডাগর চক্ষু ছুইটি শ্ুফফষ লোহিত-উদ্া_তরল; মে এবদুে 
স্বকেশীর সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্বকেশী বঙসিল,--"কি 
তাবছিদ্‌ লৌ ?” 

ক। না, না; এমন কি কঠিন কথ। ভাবছি, তবে” 

কথাঁর সমাপ্তি না হইতেই স্ুকেণী ধলিল, “ভাল, কনক, রি 
উহার চুরি অপবাদে জেল হয়, তুই কি করবি ?” 

ক। কর্ব আরকি। 

স্ব। আমার বিশ্বাস তা হলে আর তোর বাপ মা তীর সঙ্গে তোর 
বিবাহ দিবেন না! 

ক। তা কিদেন! এমনই মা স্বীকার তন না বলেন, দেশে 
ওদের কিছু সম্পত্তি নাই, ঘর নাই ছুয়ার নাই ওর মা এক বাড়ীতে থাঁকিয 
কোন রকমে ওকে মানুষ করিয়াছেন । বাবা দিতে চান; তিনি বলেন 
বংশ ভাল; ছেলেটাও লেখা পড়া শিখেছে; যদি বেঁচে থাকে বর 
ছুয়ারেরও অভাব হবেনা ভাতেরও অভাব হবে না। সুকেশী, সভা 
কলিতে কি, আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি। বাবার এ কথার উপর 
নির্ভর করিয়াই বড় আনন্দে দিন কাটাইতেছিলাম। তাবিতেছিলাম, 
উঠ্চার সেবা করিয়া জীবনটা সুখে কাটাইব; কিন্তু হ'ল না স্ুকেশী, 
বিধি বাদ সাঁধিলেন। ঘটনাচক্রে যে কি ঘটিয়া গেল, তাহা৷ বুঝিতে 
পারিলাম না। চন্দনতক্ ঘেকেন কণ্টকরক্ষে পরিণত হইল, কেন 
যে তাঁহার মত শিষ্পীপ মানুষ এমন ঘটনাচক্রে পত্তিত হলেন, কিছুঃ 


১০৪ 'সোণার রুঙ্কণ 


বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিলাম না; তবে এই বুঝিলাম্, এই হতভাগিনীর অদৃষ্ট 
বিড়ম্বনাতেই এ সকল ঘটিত্না গেল) শীত বলিয়। সিনান করিনু, 
সকলি গরল ভেল ; 

স্থ। একটা কথা সত্যি বল্বে কনক? 

ক। কি কথা বল; আর লজ্জা করিব না; আমার দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে, তুমি আমার ভগিনী হইতেও অধিক পরম আত্মীয়া হইতেও 
করুণামযী। আর তোমার কাছে গোপন বা লক্জা করিব না; শানে 
লজ্জী থাকে না। 

শুষ্ক নদীতে বান ডাকিপি। কনকের শু চক্ষু জলভারাকীর্ণ হইয়! 
পড়িল; কিন্তু চক্ষুর জল চক্ষুতে রাখিয়া কনক পুনরপি বলিল, “যাহা 
জিজ্ঞাস! করিবে, তাহারই উত্তর দিব। তবে আমার একটি কথা! রাখিতে 
হইবে, আমি যাহ। তোমার নিকট বলিব আর কাহারও নিকট তাহ 
বলিবে না।--এমন কি আমার মায়ের নিকটেও ন'।” 

সু। ওমা, আমি কি পাগল! তুমি এ সম্বন্ধে আমার নিকট যাহা 
সবলিবে, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বলিব! আমার কি জ্ঞান কাণ্ড 
/বারেই নাই। বাকৃ; আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। যদিই 
“ঘটনাচক্রে তাহার জেল ভয়, আর যদি “তামার বাপ মা অন্থত্র 
তোমার' বিবাহ দেন, তবে ফি করিবে? 

ক। তাহার জেল হইলে আমি বাঁচিব না; সুতরাং বিবাহও হইল্লে 
না। 

স্থ। বাচবি নাকি রকম? কণা শুনে আড়ি হয়ে মরে যাবি, শ্রী 
কি হবে? কত অন্ধের বষ্টি একমাত্র ভরসা ছেলে, মরে যায়, তারা 
বাঁচে। কত ছঃখিনীর সন্তানের জেল হয় তার! বাঁচে, জীবনের আশ্রয় 
স্থল স্বামীর জেল হয়, তারা বাচে। আর তোর চোঁখের দেখার 
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ভালবাসা “বু বরের জেল হবে বলে! তুই মরে যাবি? মরণ কি 
এমনই গাছের ফল? 

ক। মরণে বরণ করিয়া লইলে সেট! বড় সহজ জিনিষ : একটা 
আলপিনে একটু দড়িতে অথবা এক বিন্দু ষধে সে কার্য সমাধা হয়। 

স্থকেশী শিহরিয়া উঠিল । চমকচঞ্চল স্বরে “জিজ্ঞাসা করিল,__“্তবে 
কি 'আত্মহত্যা করবে? তুই কি পাগল হয়েছিন্‌ নাকি; সকল দেশের 
সকল শান্জ্ই বলে,__মান্মহত্যা মহাপাঁপ।” 

ক। তুমিও বোধ হয় সকল দেশের সকল 'বইাতেই পুড়িয়াছ, 
গ্বীলোকের সতীত্বই সর্বাপেক্ষা! বড় জিমিষ; তাহাকে রক্ষ। কবিকে 
নমশীগণ সব করিতে পারে। আমি মনে মনে তাভার চন্রণে আমার 
প্রণকুস্ম ঢালিরা দিরাছি; দেওয়া জিনিন ফিরাইয়া লইতে পাৰিব 
না; এখন অন্ঠের সহিত বিবাহ হইলে; আমি নিশ্চয়ই অসতী হইব, 
হতরাং তাহার আগে থে প্রকারেই হউক, মুঠা পথের পথিক তইয়| 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইব। 

স্থ। শোন, কনক, অত উতলা হইও না; আমাকে না বলিয়া 
কোন কাজ করিও না; শেষ না দেখিয়া, শেন না কৰি! হঠাং কাড়, 
করিও না) যদিই হার জেল হয়; তথ সি ঘে বিবাহ তইীতেই পারিবে 
না, এমন কথা নহে। তোমার এই দৃঢ় গ্রতিজ্ঞী তোমার পির্তা মাতা, 
শুনিতে পাইলে তিনি জেল হইতে খালাস হইরা আসিলে ভীারই সহিত 
দিতে, পারেন । 

*ক। না, না স্রুকেশী, আমার মাথা-খা9 মরা মুখদেখ, একথা 
ূর্ণাক্ষবেও কাহাকে জানিতে দিয়োনা ; বিন্দু বিসর্গ ওমা বাবার কাঁণে 
তুলিয়ো না । আমি জানি--প্রীণের সঙ্গে জানি-_তিনি চুরি করেন নাই ; 
কিন্ত অপরে বুঝিবে না) অপরে বলিবে--অপরে জাঁনিবে, পূর্ণবাবু 
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চোরের সঙ্ষে২জেলের কয়েদীর সঙ্গে, ঞ্জেলখাটা দাবীর সঙ্ষে 
সাহার মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন। সাধারণে আমাকে চোরের স্ত্রী বলিবে! 
কখনই. না,.আমি জীবন থাকিতে সে কথ! সঙ্ধ করিতে পারিব না। 
যদি তিনি নির্দোষতাবে খালীস না হন, তবে বিবাহ হইবে না। 
আমি অপরকেও বিবাহ করিব না অতএব আমার মৃত্যুই নিশ্চয়। 
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নাথের বাগানে দেশী সরাপের দোকান প্রভাত হইতেই খোলা 
হইয়াছিল; অনেক কুলী মজুর গৃহ মধ্যে ঢুকিয়। কতক ক্রয় করিয় 
লইয়া চলিয়। যাইতেছিল, কতক সেখানে বসিয়া পান করিয়া উন্মত্ত চিৎকার 
চেটানি ও' কথা বার্ডীয় সৌরগোল পাকাইয়া তুলিতেছিল। 

এই সময় হেম ঠাকুর একট। খালি বোতিল হাতে করিয়ী আট 
আন! পয়সার বিনিময়ে স্বহস্তের বোভল মগ্কে পূর্ণ করিয়া লঙ্টয 
চলিয়া গেল, এবং কিয়দুর যাইয়া একটা মাঠের উপর রাধা চূড়া 
ফুলের গাছের তলায় উপবেশন করিল; অদূরে পঞ্চ তাহার অপেক্ষায় 
ধাড়াইয়া ছিল; পঞ্চুর মাথায় একখানা মলিন গামছা জড়ান বাধা, 
পরিধানে ছোট একখানা ছিন্ন ও মলিন কাপড়। হেম ঠীকুরকে 
আসিয়া উপবেশন করিতে দেখিয়া সেও আসিয়! তথায় উপস্থিত হই 
এবং হেম ঠাকুরের পার্খে একেবারে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল +* 
হেম ঠাকুর বলিল,_কি বাবা, একেবারে সাত পোয়। দেখছি, 'ঠোঁদ 
পোয়। হবে নাকি ?” 

প। চৌদ্দ পোয়া বারই মত,-_কাল রাত্রি থেকে শরীরটা ভারি, 
ম্যাস্নমেসে হয়েছে । 

হে। হবেনা! আজ তিন দিন একাদশী চলছে,_তার উপরে 
ভোতে আমাতে এই দারুণ বিরহ গিয়েছে। পাঁচ ছয় দিন দেখা 
সাক্ষাৎ ছিলনা; যদি ও কাল সন্ধ্যা থেকে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে কিন্ত 
নিরধ্ধু একাদশী,তার উপরে আকাশে ও একটু মেঘ হয়েছিল, কাজেই 
শরীরটা ও রকম হয়ে পড়েছে যাক্‌ বাবা, এখন মীলাও,-এক 
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বোতল ত এনে ফেলেছি, চালাও অনেক কষ্টের জিনিষ বাবা। 
নক্ষিণেশ্বরের বাগানে কালী বাড়ীতে পাঁচদিন ছিলাম; এই পাঁচদিন 
লোকের কাছে ভিক্ষে করে করে যা যোগাড় করে ছিলাম, তাই দিয়ে 
একটু আধটু কিনে খেয়ে কোন রকমে জীবন ধারণ করেছি এবং 
তোমাকে খাওয়াৰ বোলে আট আন! যোগাড় করে এনেছি; তোকে 
মামি বড় ভালবাপি, জানিস্‌ পঞ্চ মাণিক। 
অতঃপর তাহারা পরপর ছুই তিন খুলী করিনা মগ্তপান করিল। 
উভয়েরই, চক্ষুলাল হইয়! উঠিল,কথা জড়াইয়! গেল এবং মন্ততা। আপিয়া 
*১সস্থিত হইল। হ্যেন্ত ঠাকুর বলিল,শোন, পঞ্চু মাণিক ; একদিন 
+ক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়ী যাবি?" 
প। কেন, বাবা হেমা খাট) সেখানে চুরিব কোন বিশেষ সুবিধা 
মাছে নাকি? 
হে। তাও মাছে রে,খুব আছে; কালী ঠাকুরের অনেকগুলি 
..এহনা,_বাগাতে পারলে ঢের টাকা ভয়। 
পা বাধী রাদমণির ঠাকুল, নিতান্ত পাহারাশন্ত থাকে ঝলে মনে 
করোনা প্রাণাবিক ; বন্দুকের আগার তীক্ষধার ফালা ঘাড়ে করে শিখ 
খলাবাজীরা ঘুরে বেড়ার_তোমার বামুনে ভুড়ি টুকুর মধ্যে তা 
'সপিয়ে দিলে মুরগী পাখীটির মন্তন ঝুলিয়ে রাখবে। খবরদার দেখালে 
শ্াকাম করিতে যেও না। | 
হে। তাজানি রে, জানি; তবু কিন্ত সুবিধে আছে; যেমন পাহারা 
মাছে, তেমনই পলাবার অনেক পঞ্ ও আছে। 
প। তবে পাঁরলিনে কেন? 
হে। চেষ্টা করেছিলাম; দিন দিন তিনদিন করিয়াছি, ঠাকুরের 
কাছ পর্য্যন্ত গিয়াছি, কিন্তু পারি নাই । কয়দিনই সেই পাথরের মৃষ্ঠি আমাকে 
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নিষেধ কোরেছে-যেন সে তি হাসিয়া আমায় বলিয়াছে পাপিষ্ঠরে 
আর কতকাল মদের ঝোকে কাটাবি,_ৃত্ু যে শিয়রে আসিয়াছে,-_আমি 
পিছাইয়৷ পড়িয়াছি। এ মন্দিরে এক সন্ন্যাসী আছে ; সেই ঠাকুরের পুজ। 
করে; সে একদিন সন্ধ্যাকালে আমাকে ডাকি বলিল, প্রীণের বন্ধু; 
আমার নিকটে আয় ভাই। তুইও মাতাল; আমিও মাতাল; রাজা-মহারাঁজ 
মেয়ে পুরুষ__দীন দুঃখী পশুপক্ষী__মুনি-খবি সবাই মাতাল । কেহ মদ 
খাইয়। মাতাল,_-কেহ বিষয় লইয়! মাতাঁল,__-কেহ জ্ঞান ভক্তি লই মাতাল, 
কেহ যশ লইয়। মাতাল,_কেহ ভক্তি লইয়! মাতাল,--একেহ কেঠু আবার 
চুরি জুয়াচুরি জাল মামলা মোকদম! লইয়া মাাল--ফল কথা । মোতময় জগ 
খাইয়া সকলেই মাতাল | তাই সকলে মত্ত তইয়। সংসারে থুরিতেছে-- 
ফিরিতেছে ; গর্বের তাগুব হান্যে জগৎ পূর্ণ করিতেছে । অতএব তুমি 
লঞ্জা করিও না--ভয় করিও না--সত্য করিঘা বল ভাই, কিসের জন্গ 
তুই আজ কয়দিন ধোরে মায়ের মন্দিরে অবস্থান করিতেছিস্‌ ?” 

প। রাখ বাবা তোর জন্ন্যানী মহান্তর কথা; খাচ্চিস মদ, গাচ্চিস 
খোদার নাম। ঢালস-ঢালি মদ ঢাল; একখুলী মদ দিয়ে এক মনন্তর কার্টন না 
ভাল নয়; চালাও চালাও বাবা চালা ওস্-নেশা ধরে বাঁক। 

হে। কেন, মাণিক ; আজ অত তান্ডাতাড়ি কেন? 

প। তাড়াতাড়ি আছে রে, তেম। খুড়ো; আজ আমার ' দশটার 
মাঁধ্য ছ্যানস্প্বিশ টের মধ্যে আহার-_অন্তে অফিসে গমন । 

হে। হেতু- প্রিয়তম ? 

* প। আজ সেই যুবকের বিচারের দিন। 

হেঃস্ত মগ্ঘ ঢালিয়। পঞ্চুকে দিল এবং ততৎপরে নিজে পান করিল। 
তারপরে - বলিল,_-“তাই- কি প্রাণেশ্বর তুমি আমার, ওকালত্তী গ্রহণ 
করেছ ? কোন পক্ষে ওকালতী নিয়েছ মীরজাফর খ। বাহ্ছুর ? 
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প। এর মধ্যে শালা মাতাল হোয়ে গেছিস্‌; এখনও অদ্ধেক মাল 
'বোতলে বিরাজিত । | | 

হে। তবেনে, আর এবখুলী খা; খেয়ে প্রাণের কথা খুলে বল, 
আঙ্গ মরণে কেন পুলিস কোর্টমুখো টেনে নিঙ্গে যচ্চে তোমায়-_ 

ওহে প্রাণধন; 
ইন্দ্রজিৎ মোর 
নিকুস্তিলা যঙ্ছাগারে 

: বধিবে নিষ্চয়, 
আজ লক্গ্থ তোমারে । 
পাঠাইবে ভীষণ জেলেতে-_- 
পরাইবে গলদেশে 
লৌহ-বিনিশ্দিতি পদক একখানি । 
পতর্গ যের্মতি মরিবারে যীয়, 
আলোক দর্শনে আগুনের কাঁছে 
বিনা ওয়ারেল্টে অথবা পুলিসের 
বিনা ধা! খেয়ে 
যেতেছ তেমনি বাবা । 
লাল বাজারের সেই বিভীষণ কোর্টেতে। 

প। হেমা খুড়ো,_হেম! খুড়ো ;জানি আমি আজ আমার 
নিশ্চয়ই জেল! আজ আমি নিশ্চয়ই স্বাধীনতা পূর্ণ জগৎ ছাড়িয়া অধীনতার 
নিগড় পুরীতে কোর্টে যাইব। কিন্ত হেমা খুড়ো, না যাইয়৷ পারিব না.) 
সেই নিষ্পাপ সরল স্থন্দর যুবক আমার জন্তে জেলে যাইবে,--আঁমি 
চোর,_ুরি করিয়া পলাইতেছিলাম ; সে ধরিয়া অপহৃত দ্রব্য কাড়িয়। 
লইয়া! বাসায়,যাইতেছিল,--পথে পুলিসে ধরিয়াছে--সে সত্য বলিলে নিষ্কৃতি 
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পাইবে না; আমার নামও জানে না--কোথায় থাকি তাও জানে নী-- 
কাজেই সে নিজের স্বন্ধে দোষ চাপাইয়। লইয়াছে। 

হে। এসব থনর কোথায় পেলে মাণিক ? 

প। এই কয় দিন ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছি। 

হে। কিন্তু বারে বারে নিষেধ করিলে দ্বাদশ বর্ষায় হাদল 
আমার যেও না হে দ্রোণাচাধ্য রচিত চক্র ব্যহ মাছে আমন আসিবে 
না! ফিরে।* অভাগিনী মাতা তোর ছৃঃশাসন কাছে শোন হতভাগা 
পঞ্চ, মরে মরুক মে ছোক্রা, সে মরুক, তার বাবা মরুক তার 
চৌদ্দ পুরুষ মরুক, তোমার আমার কি মাণিক? সে শালা বরং কাজেন্দ 
হস্তারকই হয়েছিল, সে শালার বেটা শীলা হুর্য্যোধনের বেটা উরুভঙ্গ, 
যদি সোণার কক্কণ গাছটা! কেরে নিয়ে না যেত, বেচে নেহ্াৎ পঞ্চাশ 
টাকাও পাওয়া যেত। কেননা, আমাদের জিনিষ যেখানেই বেচতে যাওরা যাক, 
আসল মুল্যের ছুআনা! অংশের অধিক দেয়না, ত। হলে আমাদের কত 
দিন--কত দীর্ঘ দিন, রাজার বেটা পঞ্চ দত্তের মত মদ আর মুড়ি 
ভোজন চলিয়৷ যাইত। | 

অতঃপর তাহারা পুনরপি মগ্য পান করিল, স্থরাটুকু প্রায় তখন 
শেষ হইয়া গিয়াছে, উভয়ের চক্ষু লোহিত, মন্তকের কেশ উদ্ধে উথিত 
এবং সমস্ত দেহ টলিতে আরম্ত করিয়াছে, কথ। জড়াইয়৷ আসিয়াছে, 
ব্লোও তখন প্রায় দশটা বাজে বাজে। পঞ্চ বসিয়াছিল, উঠিয়। 
দীড়াইল, স্থুরারুণ চক্ষুর উন্মাদ-দৃষ্টিতে একবার আক্লাশেক্প দিকে চাহিয়া 
তান্রপরে হেমন্তের দিকে চাহিল, তারপরে * ব্যথিত করুণ গানের স্থুর 
করিয়া বলিল,-“যাবার সময় হল আমার, বেধ না আর মায়াজালে |” 
শোন্ন হেমস্ত, চলিলাম.১বুখধ আর দেখা হইবে না, সঙ্ধ্যই আমি নিজ 
ইচ্ছায় পতঙ্গের মত আগুণে ঝাঁপ দিতে বাইতেছি, শতনিষেধে ও আর 
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থাকিতে পারিব না, না জানি কোন আকর্থণে আমার এমন গতি 
হইল। তুই কত দিন থিয়েটারের কত বক্তুতী' আমার সাম্নে করেছিম্‌, 
পকেট মারার জন্য কতদিন থিয়েটারে ঢুকে কত বক্ততা শুনেছি" 
চুরি করিবার জন্য কত বড় লোকের বাড়ী কথকের কথা শুনিয়াছি, 
কিন্তু কখন ও প্রাণের মধ্যে সে ভাব প্রবেশ করিতে পায়! নাই। 
বুঝি প্রাণের ছুয়ারে চুরি করা উদ্দেশ্ত রূপ সিপাঙ্ঠী জাগিয়। বসিয়৷ থাকিত, 
তাই সেই ছুয়ার গলাইয়া আর কিছুরই প্রবেশাধিকার রহিত নাঁ। এই 
করদিন হইতে সারা প্রাণ উ্ত হীন ধূ ধু প্রান্তর পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
কাল সন্ধ্যার সময় গঙ্গাতটে !এক বালকের মুখে একটা ছোট গান 
শুনিয়া তাহা দেন ব্রজের কীশরীর স্বরাকর্ষণ হইতে ও আমার কাণের 
ভিতর দিয়া মন্ম মাঝে প্রবেশ করিয়াছে। ভাবিস্‌ ন| হেমাখুড়ো, 
আগি মাতাল হয়েছি, তোর এত মদে-_মদেরু বিষ আমার শিরীয় 
শিরার উঠিফ্ধছে বটে, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ টলিতেছে বটে, কিন্ত 
আমাকে মাতাল করিতে পারে নাই, কথা জড়াইয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
প্রাণের জ্ঞান ঠিক আছে, উদ্দেন্ঠ ভীন হই নাই, ঝালক তাহার মধুর 
স্থরে গাহিতেছিল__ 
মা আর নাই মোচন পিতা ভ্িলোচন 
বসলেন শর মধ্যে আমার জীবন বধ্যে 

তাহার পুরাতন গানের এই, ছত্র কে জানে আমার মর্শ মাঝে প্রবেশ 
করি বড় কাতর রিয়া ফেলিয়াছে, তাহার গান শুনিতে শুনিতে 
আমি জগং তুলিয়। গেঁলাম-_-আপন ভুলিয়া গেলাম, সব ভূর্িযা 
গেলাম, দেখিলাম- দেই ভীবণ হাজত ঘর,__হাজত ঘরের মধ্যে সেই 
যুবক একা তাহার ছই চক্ষু দিরা ঝর ঝর জল্-ঝরিতেছে আর করুণ 
স্বরে কীদিয়া৷ কীদিয়া গাহিতেছে,-_-মা আর নাই মোচণ পিত। 
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ত্রিলোচন বসলেন শরমধ্যে আমার জীবন বধ্যে” কেন এমন হইল 
হেমন্ত খুড়ে, বলিতে পারিস? থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হুইবে না, 
সময় হুইয়াছে, এতক্ষণ তাহার বিচার আরম্ভ হইয়াছে । 

পধ আর সুহর্ত ক্লীড়াইল না, সে টলিতে, টলিতে চলিষ্কা গেল। 
তাহার গমনে হেমন্ত বাস্তবিকই অত্যন্ত ব্যগিত ও বিচলিত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, বিশেষতঃ তাহার যাইবার সময়ের ক্থাবার্তী ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
ভাব ভঙ্গি দেখিয় শুনিয়া, তাহার ও মন যেন কেমন উদ্দাসবিহ্বল 
হইয়। পড়িল, সে অবশেষে মগ্য টুকু বোতলের কানায় ঢক্‌ ঢকৃ* করিয়া 
গিলিয়া ফেলিল। তারপর উঠিয়! দীড়াইল। " 

এই সময় এক পাহারাওয়ালা ' তাহার বেশসজ্জিত সশরীরে 
আসিয়া হেমন্তের নিকটে দীড়াইল, কৌমরে কোমরবন্ধের সর্ষে যখা- 
রীতি এক গাছি রুলও ঝুলিতেছিল। 

সে আসিবা মাত্রই হেমন্ত যেন চমকিয়া উঠিল,- বলিল, “জনাব 
খোদাবন্দ ; অধীনের সেলাম গ্রথণ কর বাব! ; তোমার এ ভীষণ হরিতকী 
কাষ্ঠ বিনিগ্মিত রুলগাছটী সম্বরণ কর, কয়দিন কালীবাঁড়ীর খাবার খেয়ে/ 
খেয়ে একে পেটে অন্থথ জন্মে গিয়েছে, তাঁর উপরে এ হরিতকীকান্ঠ 
বিনিপ্মিত মহায্ত্রের ছুই একটা গুতা মারলে এখনই মেথর ডাকতে .হবে 
বাবা; তা না হয়ে পথ দেও, আমি সুর সবুর করে চলে যাই বাবা ।” 

" পাহারাওয়ালা সাহেব পশ্চিম দেশীয় মুসলমান, জনাব, খোদাবনদ, 
প্রভৃতি, উচ্চ সম্বোধনে নিতান্ত শ্রীত ও গবিব্িত হইস্কী বাম হস্তের 
অঙ্গুলি দ্বারা তাহার মুখের অবিরল শুভ্র গুলিতে মোড়া রা বলিলেন্‌,-. 

পতোম্‌ বহুত মাতোয়ারা হয়া।” 

হে। তাতে তোম্যরফি জনাব? দিন রি উপর 
তোমার কোন অধিকার নাই খোঁদাবন্দ, যতক্ষণ “পপ ধরণীতলে 
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পা ১১৪ সোণার কম্কণ 


না ইচ্চি, ততক্ষণ থানায় নিয়ে যেতে পার না| তবে তোমরা ছুনিয়ার 
মালিক, যাকর তাই সাঁজে বাছা হনুমান, | কোথ। রাজ! বর্ধমান__ 
কোথায় লাগেন হায়দ্রীধিপতি বা আমাদের স্বম়াট সপ্তম এডোয়ার্ড। 
বাঁওত বাছু, পথ ছাড়; চলে যাঁই। ওমূন্ডি সামনে থাকলে, 'শিহরে 
কদস্ব ফুল, দাড়িম্ব বিদরে?। 
পাঁ। তোমত ভদর আদমী থা, ইস্মাফিক কাম্‌ কাহে কর্তা হায়? 
হে। চিনেছ বাবা ঠিক. চিনেছ; আমি ভদর আদরমী থা, তবে 
আর ছোড় দিতে "ইতস্তত: কর কেন যাদু, একটু পথ দেও, খসে পড়ি । 
" পা। হ্যামর! বাংকো উত্ত্ী দেও, কীহে ইস্মাফিক কাম করতে থা? 
হে। কি কহিব রণের বাল্লতা, তোমার সাক্ষাতে ; দশানন, প্রাণধন, 
ওহে মহম্মদ খা। 
দেশে পাহারাওয়াল৷ সাহেবের নাম মামুদ খা, মহম্মদ খাঁ, বলায় 
তিনি ভাবিলেন, এই ব্যক্তি. কোন বড় চাকুরে হুইতে পারে এবং 
ভীহার নাম ধামও জনে, মামুদের পরিবর্তে মহম্মদ *বলিয়া সম্বোধন 
করিতেছে, তিনি আর ও গর্ব্ব অনুভব করিলেন, তখন নিজের উচ্চ 
৪ গর্বিত স্বর কিঞিৎ নম: বিনীত করিয়া বলিলেন,-_“হাঁমতো 
আপকো আচ্ছা বা বোল হায়; দারুপিনসে বহুৎ লোক বাউর৷ 
হো গিয়া; কাহে আপ ইস্মাফিক কাম কিয়া? 
ছে। কীহে কিয়? ৰ 
মহম্মদ 7 মহম্ম্; শোন তবে বলি-_ 
দেখেছ কি নির্জন শশ্মান, 
দেখেছ কি নিদাঘ, নিশিথে তাহা পড়িরা থাকিতে একা £. 
শুধু ধূ ধূ চিতা আগুগ তরা1-. 
মনে কর মনে কর মহম্মদ, 
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নাহি সেথা পুতি গন্ধ, 

নাহি সেথা মরণের উচ্চ কোলাহল, 

নাহি সেথ। ক্রন্দনের আকুল বারতা 

শব নাই, শিবা নাই, নাই কুকুর শৃগাল সেথা; 

নাই গৃধিনী শকুনি 

আছে শুধু হু হু করা নিশীর বাতাস। 

"দেখেছ কি মহম্মদ তেমন শ্মশান নিশীথ- দৃষ্, 

তাহলে বুঝিতে পার পাবে কীহে কিয় দার পান। - 

কোন বাথা, কি যে জ্বালা, জুড়াবার তরে 

ছিন্ু আমি প্রথমে দারুপান করে 

বলিবার নাহি কেহ? ত্রিজগতে মহম্মদ চলিলাম । 

সেলাম করিয়৷ তব হরিতকী বিনিম্মিত 

লগুড়ের পারে, গৃহে কাদিতেছে মা 

নশোদা নর্র্দা সুন্দরী, পড়িয়া তীহার 

কোলে, নিদ্রা যাব স্থথে। | 

মহম্মদ তাহার একবর্ণ ও বুঝিলেন না, তবে এই মাত্র বুঝিয়া 
'লইলেন, লৌকট। নামজাদা থিয়েটারের এক্টার হইবে, নতুবা" এমন বক্তৃতা 
করিবে কি প্রকারে । একদিন তাহার নেকার বিবির প্রথম পক্ষের 'খসমের 
চাঠাত ভাইকে থিয়েটার দেখাবার আবগ্তক আছে। ইহার ছারা বিন, পয়সার 
“স কার্য হইতে পারে । বলিলেন,_-আপাতো থিয়েটারকো আদমী হ্যায়” | 
*হে। ঠিক ধরেছ বাবা ; এইবার ঠিক ধরেছ। সুমি থিয়েটার 

দেখতে যাবে যাঁছু? আপাততঃ আমার পথ ছেড়ে দে. আোঁমি খসে 
পড়ি) তারপর শনি মঙ্গল. বার দেখে একদিন টার খ্ধিয়েটারে গিয়ে 
আমাকে খুঁজৌ, আমি ' তোমাকে থিয়েটারে বসিয়ে দেঝে। 
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পাঁ। হামারা সাৎ আউর একঠে। আদসি বানে হোগা। 

হে। আচ্ছা, তোমরা তিন পুরুষ একক্ধ হয়ে যেও, রাস্তা হতে 
আমার নাম করে ডেকো । কত সমাদরে (তোমাদিগকে থিয়েটারের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। | 

পা। আপকো কিয়া নাঁম হায় বাবু? 

হে। হ্বামারা নাম স্বীয় ট্যাংসি চন্্র ভট্রশালিনী। যেও, বেও, 
বাবা সকাল সকাল যেও। 

পাহারওয়ালা সাহেব, সেলাম জানাইল, হেমন্ত কুমার খালি বোতিলট' 
ঝুঁড়াইয়া লইয়। বাম বগলের তলে রাখিল, তারপরে গঙ্গার দিকে 
চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালা সাহেব নিজ মুখস্থিত দাড়িগুলাকে পুন: 
পুনঃ আন্দোলন করিতে করিতে ধীর পদক্ষেপে রাস্তার উপর গমন 
করিল। | | 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বেলা এগারটা, লাল বাজারে পুলিশ কোর্টে লোকে লোকারপ্য। 
*নয়ে বহ্বাজার ও চীতপুর রোডের রাস্তার সঙ্গম স্থলে ৰহুপ্রকারের 
অশ্ববান সকল আরোহী শূন্য অবস্থায় দণ্ডায়মান। ধেসা-খেসি ঠেসা- 
সি, মিশামিশি, তাহার মধ্য দিয়া পথিকগণের ধাতায়াত ছুর্ঘট হইয়া 
উঠিয়াছে। লোহিত বর্ণের সেই প্রকাঁও প্রাসাদের সিড়ি দিয়া ব্রহ্থ লোক 
উঠিতেছে নামিতেছে, সকলেই ব্যস্ত; সকলেই উন্মনা । প্রাসাদমধ্যে 
লোকে লোকারণ্য ;_উকীল, উকীলের মুহরী, ব্যারিষ্টার, পুলিশের দৌড়া- 
দৌড়ি ছুটাছুটী এবং কতক কতক কম্পিত হৃদয় ধীর মন্থর গামী 
দর্শক ও মৌকর্দমাকারীর পক্ষীয় লোক চলিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে 
মাপন আপন সাক্ষী ডাকিতেছে, হীকিতেছে, উকীল কৌন্সলি 
পুজিতেছে। ত্রিতলের উপর বিচারক গণ কক্ষে কক্ষে বিরাজমান । 
প্রতিকক্ষেই পুলিশ পাহারার কড়াকড়ি তাড়া ভুঁড়ি; উকীল কৌন্সলির 
ছড়াছড়ি এবং বিচীরার্থী জনসজ্ঘের ও তংপক্ষীয় তদ্িরকারীগণের তা 
নাক্ষীগণের কম্পিত জদয়ে গমনাগমন হইতেছিল। 

এই সময় হাজত গৃহ হইতে শৃঙ্ষলাবদ্ধ নির্ীলকে লইয়া ভিনজন 
কনষ্টবল তৃতীয় ম্যাজিষ্টেট সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল। পঞ্চ 
মাতাল আগে হইতেই আসিয়া দ্বিতলের বারেগায় বসিয়ছিল, নিশ্্রলকে 
বন্দি ও সে, সেই একরাত্রে একবার দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার ছবি 
খানি হ্ৃদয়মধ্যে সেবেশ করিয়া আকিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু তগাপি 
নিঃসনেহ হইতে পারিল না। সে ধীরে বীরে পম্চাৎ গম্চাৎ যাউয়া 
প্রবেশ দ্বারে দীড়াইল। ২ 
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 কনষ্টবলগণ নির্মলকে আসামীর কাটগড়ায দাড় করাইয়া দিয়া 
শৃক্ষল মুক্ত করিয়া লইল। নির্মলের বিচার আরম্ভ হইল; পুলিশ 
পক্ষের উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তোমার নাম কি? 


নি। নির্মল চন্দ্র. দত । 

উ। এখানে কোথায় খাঁক ? 
নি। পাখুরিয়া ঘাটা | 

উ। কি কর? 


নি" রিপণ 'কলেজে বি, এ ক্লাসে পড়িতাম। 

ম্যাজিষ্টেট বাঙ্গালী, তিনি একবার নির্ম্লের দিকে চাহিলেন। 
তারপরে উকীলসরকারের দিকে চাঁহিলেন। 

উ। তুমি বাগবাজারের পূর্ণ বাবুকে চেন? 

নি। হা,চিনি; আমি তাহার পুর অমিয়কে আজ তিন বৎসর 
হইতে পড়াইতেছি। 

উ। কত করিয়া মাসিক বেতন পাও। 
নি অমিয় যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়িত, তখন বার টাকা পাইতাম ;- 
আমি ও তখন এফ এ ক্লাঙ্নে পড়িতাম, তারপরে ষোল টাকা হয়, 
এখন দে সেকেগু ক্লাসে উঠিয়াছে এখন কুড়ি টাকা করিয়া পাই। 

উ। তুমি পূর্ণ বাবুর কণ্ঠার ০ করিয়াছ? 

নি। হী,--করিয়াছি। 

উ। রূপো৷ গাছি তোমীর একটী রক্ষিতা বেশ্তা আছে? 

নি। না.হুভুর, আমি নিতান্ত গরীবের ছেলে, পরের অন্থুগ্রহে 
কোন রকমে একটু লেখা পড়! শিক্ষা করিতেছি। মা আমার, অতিকষ্টে 
দিন কাটান, তাহার দৈন্ঠ অবস্থা দূর করাই "কামার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত, আমি কৌন নিকৃষ্ট বৃত্তির দাস নহি, নরকের কীট নহি, দেশে 
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মা আমার দাসী বৃত্তি করিতেছেন, আর আমি কলিকাতায় আসি 
বেশ্ঠাসক্ত হইক ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

হাকিম নির্দঈলের মুখের দিকে পুনরপি চাহিলেন, দেখিলেন, ভাহার 
চক্ষু জলভারাঁকীর্ণ, যেন আধাঁড়ের মেঘ, জল ভারে উল মল করিতেছে। 
সরকার পক্ষীয় উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি জন্য বে্া 
পল্লীতে গিয়েছিলে ?” 

নি। "পথ দিয়! বাসায় যাইতেছিলাম । 

উ। বিশ্বাস হয় না, শ্তামবাজার হইতে পাখুরিয়াঘাটায় যাইবার 
সে পথ নহে। 

হাকিম পুলিশ পক্ষের সাক্ষী তলব করিতে আদেশ করিলেন । আলী- 
পুরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট পূর্ণবাবুর প্রথম সাক্ষী। তিনি সাক্ষীর 
কাটগড়ায় উঠিয়া কোটর্কে সেলাম. করিলেন, হাকিম তাঁহাকে 
চিনিতেন, উভয়েই সমান পদস্থ, মন্দ মন্দ হাসিয়। উভয়ে উভয়ের প্রীতি 
সম্পাদন করিলেন, তারপরে যথারীতি হলফ পড়িলে সরকার পক্ষীয় 
উকীল সসম্তরমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এই যুবককে চিনেন?” 

রি ই! চিনি, তিন বংসর হইতে আমার ছেলেকে টিতে! 

; উহ্থার চরিত্র কেমন জানেন ? 

র্‌ খুব ভাল বলিয়াই জানি এবং এখন ও বিশ্বাস করি, উহার 
দ্বারা এ চুরি হয় নাই.। 

উ। ও নিজে স্বীকার করিয়াছে, আমি চুরি কর্িয়াছি। 
* পু। তাহা ও শুনিলাম, কিস্তু তথাপি ও চুরি হা বলিয় 
আমার মন বিশ্বাস করে নাই। 
উ। গতদিনে আপনার, রুন্তার জবানবন্দী লইতে আপনাক়্উপর ভার দেওয়া 
হইফ্াছিল, আপনি ও ম্যাজিষ্টেট, তিনি আপনার সাক্ষার্তে কি.বলিয়াছেন? 
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পু। সে বলিয়াছে, আমি চোর চিনিতে !পারি নাই। আমি অন্ 
মনস্ক, ভাবে একহাতে একটা জিনিষ লইয়া পর হস্ত. ঝুলাইয়। দিয়া 
ঘর ইত দ্রুতপদে বাহিরে * যেখানে স্ত্রী-আঙ্জীর হইতেছিল, সেইখানে 
যাইতেছিলাম, কে আসিয়। গন্চাৎ হইতে নিজ্গেষ মধ্যে আমার হাতের 
কঙ্কণ ছিনাইয়। লইয়। পলায়ন করিয়াছিল। 

উ। নিম্নলের উপর তিন সনোহ করেন কিনা ? 

পু। না, না, সে কিছুতেই বিশ্বাম বা সন্দেহ করে না। 

উ। কন্কণ চুরী যাইবার পরে, আর কেহ নিম্মলকে দেখিয়াছিল 
বলিয়৷ আপনি শুনিয়াছেন কি % 

পু। না|; আমার বাড়ী চাকর চাকরাণী, আমার স্ত্রী কন্তা ব| পুত্র 
কেহই উহীকে আর দেখিতে পাস্ম নাই। 

হাঁকিম নির্দলের দিকে চাধিয়া বলিলেন, “তোমার উকিল কৌন্সিল 
কিছু আছে বা এই বাবুৰে কিছু জিজ্ঞাস করিবে ? 

নিশ্দ্ল নতবদনে বড় অন্যমনস্ক ছিল, সেকথ। তাহার কর্ণে পহুছিল ন। 
উকিল ধমক দিয়া পুনরূপি সেই: কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। চমক ভাঙ্গা 
চঞ্চল নয়নে উকিলের দিকে চান্িয়। সে কথার উত্তরে বলিল,_-“ন1”। 

উ। কিন|? উকিল কৌন্সলি নাই, ন। জিজ্ঞান। করিবার নাই? 

নি।. উভয়ই নাই। | 

এই সময় বঙ্গের খ্যাতনামা একজন ব্যারিষ্টার উঠিয়। দীড়াইলেন 
এবং বলিলেন, “উচ্থার পক্ষে আঁমি আছি, আমি একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা 
করিব। তিন বৎসর নির্মল আপনার বাড়ী যাতায়াত করিতেছে, আপনার 
টাঁক। কড়ি অলঙ্কার লইবার স্থযোগ আর কখনও উহার ঘটিয়াছে কি ?” 

পু। বহু দ্বিন; ও আঁমার সন্তানের ন্তায় বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করিয়া 
থাকে, ঘটনার দিনও দুপুরের সমর যখন বিবাহের 'বাড়ী ফাইবে বলিয়া 
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ব্ত্রীঙ্কার বাহির করিতেছিল, তখন একছড়। নেকলেস্‌ মূল্য অন্বগান 
গাচশত টাকা, পরিত্যক্ত বন্ধের মধ্যে জড়াইয়! গিয়াছিল, তান! আমার 
স্্ী বা কেহই দেখিতে।পায় নাই। অপ্রয়োজন বিধায় তাঁহার অনুসন্ধীনও 
তখন হয় নাই; ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়। সকলে বিবাহবাড়ী চলিয়া 
যায়, ঘটনার কিছু পূর্ববে সহসা নেকলেস্রে কথা আমার স্ত্রীর মনে 
হয়, এবং তাহা তুলিয়া রাখিয়া বান নাই একথা ম্মরণ হওয়ায় তাড়াতাড়ি 
নির্ম্লকেই বাড়ী পাঠাইয়া দেন। নির্মল বাঁড়ী আসিয়া, নেকলেদ্‌ খুঁজিয়া 
নইয়া গিয়া আমার স্ত্রীর নিকট পছছিয়! দেয়। 
ভাঁকিম কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়। গেশ্লসেন এবং হস্তে মস্তক কওুয়জ 
কৰিতে করিতে ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন)--“আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবেন কি ?” 
ব্যারিষ্টার ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন,_“নাগ। 
হাকিম সরকার পক্ষীয় উকিলের দিকে চাহিলেন; তিনিও বলিলেন, 
“না ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছু নাই। অপর সাক্ষী আছে ।” 
নির্মল জনসমুদ্ের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, কে তার আপন জন আছে, কে 
তাহার পক্ষে এই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার নিষুক্ত করিয়াছে । দ্নেখিল বারিষ্টাব্ের 
পশ্চাৎ ভাগে বৃদ্ধ মথুর বাবু চিন্তাক্রিষ্ট বদনে একথানি,.চেয়ারে উপঝিষ্ট, 
সে তখন লজ্জায়, ক্ষোভে ও মাতার কথা ম্মরণ করিয়৷ বৃড় ভ্রিয়মান হইয়। 
পল্ডিল। এবং এই সময় ধৃতকারী পাহারাগয়ালা আসিয়া সাক্ষীর কাট 
গড়ায় উঠিয়! ধাড়াইল। প্রকৃত কথাই সমস্ত বলিল।  " 
*তখন সরকারপক্ষীয় উকিল নির্মমলের পক্ষীয় ব্যাকিষ্টারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার মন্কেলের পক্ষে সাফাই সাক্ষী দিবেন ফি ?” 
বারিষ্টার বলিলেন,” «না, 1” 
সরকারপক্ষীয় উকিল বক্ত তায় যাহা বলিলেন, তাহার সি মর এই ;-- 


১২২ সোণার কম্বণ, 


* “এই নির্শলচন্্র এই অলঙ্কার যে, চুরী! করিয়াছে, তাহা মহামান্ত 
কোর্টে নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছে এবং প্রথম ধৃত্ঠ কারীর নিকট 
অপহৃত দ্রব্য স্বেচ্ছায় দেখায় নাই, ছুটিয়া পলায়ন করিতেছিল, ধৃত করিয়। 
লুকান স্থান হইতে বাহির করিয়াছে এবং আসামী নিজেও তাহ। স্বীকার 
করিরাছে। অতএব অন্ সাক্ষী থাক বা না থাঙ্ক, ইহাতেই এ দণ্ড পাইবে 
স্বনিশ্চিত |” 

তাহার বজ্ত.তা-অস্তে মিশ্মলের পক্ষীয় ব্যারিষ্টার নানারূপ বাকৃজাল 

বিস্তার করির। যাহ! বলিলেন, তাহা এই যে ;- 
". “যাহার জিনিষ, তিনি থচোর চিনিতে পারেন নাই, তিনি বা তাহার 
আত্মীয়স্বজন কেহই উহার চরিত্রে সনেহ করেন না; অভাবে স্বভাব 
নষ্ট ; ধরিয়া লইলেও সেই দিবসই সন্ধ্যা কালে পাচশত টাকার মুল্যের 
অলঙ্কার লইয়া গিয়! তাহাদিগকে দিয়াছে; পাই নাই বলিলেই সকল গোল 
চুকিয়া যাইত। অতএব সে ষেচুরী করে নাই, ইহী নিশ্চিত; অতএব চুরী 
অপরাধে যুবক অপরাধী হইতে পারে না, ইহার ভিতর অন্ত কোন রহশ্) 
আছে বলিয়াই জ্ঞান হয় এবং সে রহস্য পুলিস্‌ কর্মচারির দ্বারায় ভেদ হওয়া! 
উচিত ছিল, অতএব আসামী নির্দোষ খালাস পাইবার উপযুক্ত 1” 

' সরকার পক্ষীয় উকীল বলিলেন,--"আসামী নিজমুখে অপরাধ 
স্বীকার, করিয়াছে এবং অপজত দ্রব্য তাহার নিকট পাওয়া গিয়াছে, 
এবং আর এই কঙ্কণ চুরি গিয়াছে, তাহাও সত্য। অতএব আসামী 'দে 
চৌধ্যাপরাদে দোষী, তাহাডে আর সন্দেহ. নাই। 

বিচারক কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, বলা হইল না। গ্বলিত গদে 
টলিতে টউলিতে পঞ্চ মাতাল ' গৃহ প্রবেশ করিয়া, একেবারে আসামীর 
কাঠগড়ায় নির্মলের পার্খে গিয়া! দাড়াইল, কনেষ্টবলেরা দ্রুত আগমনশীল 
পঞ্চুকে ধমক দিয়া নামাইতে গেল, পঞ্চ নামিল না এবং বলিল, 
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“থাম বাবা সকল; আসামী আমি, হাঁকিম বাহারকে আমার কিছু 
বলিবার আছে 

তারপরে সেলাম করিয়া হাকিম বাহাঁছরের মুখের দ্রিকে চাহিয়' 
অতি সুন্দর ইংরেজী ভাষায় ধাহা যাহা বলিয়াছিল, আমরা তাহার 
মর্্ান্ঘবাদ নিয়ে লিখিয়৷ দিলাম, যেহেতু বাঙলা উপন্তাস, ইংরেজিতে 
উত্তর প্রত্যুত্তর বড় মিশ খাইবে না এবৎ অনেকের অস্ুবিধাও 
হইতে পারে। 

প। আমার নাম পঞ্চ মাতাল, আমি কলিকাতিঈর একজন বিখ্যাত 
বদমায়েস, অনেকবার এই এজলাসে আসিয়াছি, জেলে ও গিয়াছি। 
বর্তমান এই চুরি_-যাহার জন্য এই নির্দোষ যুবক জেলে যাঁইতে বসিয়াছে, 
তাহা! আম! কর্তৃকই ঘটিয়াছে। 

হাকিম তাহার মুখে এরূপ স্থুন্দর ইংরেজী ভাষা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন। তাহ'র বেশ ও শরীরের অবস্থা দেখিয়া, নিরষ্টনৃত্তিশালী 
মাতাল বলিয়াই বিশ্বাস করিলেন, কিন্তু সে যেরূপ ইংরেজীতে কথা 
বার্তী কহিতে লাগিল, তাহা উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন অপরে সম্ভবে নী । 

হাঁ। তুমি এরূপ ইৎরেজী বলিতে কোথায় শিখিলে? 

প। হুজুর, আমি প্রেসিডেন্লি কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় অনারে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। 

».ভা। তারপরে এত অধঃপতন কিসে? 

প। মদে। শুনুন হুজুর, আমি একবর্ণ ও মিথ্যা বলিব না, এ 
নিষ্পাপ যুবককে জেলে দিবেন না, পাপ করিয়াছি আমি, দণ্ড 
আমাকে দিন্‌। 

' হাকিম ভারি অন্যমনস্ক ভাবে কি চিন্তা কিন, যেন অনেক 
দিনের কোন পুরান স্থৃতি ন্মুরণ পথে টানিয়া আক্জিলেন, ভারপরে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি পঞ্চানন দিত, তুমি কি বোডিংএ 
গাকিয়া পড়িতে, তোমার আমলে কি: মিষ্টার রথ ম্যাথামেটিক্‌ 
প্রফেসার . ছিলেন? গৌরীশঙ্কর দাঁদ! কি তোমার একসঙ্গে এক্‌- 
জামিন দেন ? 

পঞ্চ শিহরিয়া উঠিল। . 

বলিল হী। হুজুর এ সঞ্কল সংবাদ কি ক্করিয়া। পাইলেন? 

তা। হতভাগ্য ;মাঙ্িও তোমার সন্থাধ্যারী ছিলাম, আমি ও 
তোমার একসঙ্গে বি, এ এক্জমিন দিয়াছিলাম, আমার নাম রাম 
কানাই বন্থ ) মনে পড়ে? '. 

পঞ্চ ঘাড় হেট করিল, তারপরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, 
“না না সেসর্‌ কিছু মনে পড়ে না, আমি সে পঞ্চ নই, আমি বিএ 
পাশ করি নাইপ্ছজীমি বুথ সাহেবকে চিনি না গৌরীশঙ্কর দেকেও 
চিনি না, তোমাকে ও চিনি ন7। চিনি মদ, চিনি চুরি, চিনি কোন 
পথিকের পকেটে কি আছে । যাক্‌ যাহা বলিতে আসিয়াছি, তাই 
শুনুন।” সে চুরির বিষয় বথাল্ীতি বর্ণনা করিল। ম্যাজিষ্টেউট সাহেব 
সে। কথা শুনিলেন এবং ঘন ঘন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বেদনার ক্ষুদ্র শ্বীপ পরিত্যাগ করিলেন । | 

হাকিম ও পঞ্চতে যে ঝা হইল, তাহা শুনিয়। নির্মল আকুল 
হইয়া উঠিল। হায়; কোথায় ; অঙ্কশান্ত্রবিৎ গৌরীশঙ্কর দে, কোথার 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব? আর কোথায় তাহার পিতা! হায় সুরা, হায় 
মসৎসঙ্গ, তুমি দেবতাকে নরকের কীট করিতে পরে। তাহার বাব 
যদি মদ নাঁ ধরিতেন, এমন অধংপতনের তমোময় গুহায় প্রবেশ 
করিতেন না» শুনিলাম বাবা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অনারে প্রাশ 
করিয়াছিলেন, তিনি অহশোস্ত্রে 'অদ্বিতীয় বুথের শিধ্য, এই সকল নাম 


সোণার কর্ধণ' ১২৫. 
জাদা উচ্চ পদারূঢ় ব্যক্তি তাহার ঞসহাধ্যারী বন্ধু বাবা। বাবা; [ক 
করিয়াছ! তোমাঠ স্ত্রী হইয়া আমার মা পরের দাসী__পথের কাঙাপিনী 
তাহার চক্ষু দিয়া জল ঝরিল। সরকারপক্ষীয় উকীল উঠিয়া, বঙ্গিলেন 
হুজুয়; অনর্থক আদালতের সময় নষ্ট করিবার জন্যই এই ব্যক্তি 
এখানে আঁপিয়। জুটিয়াছে, নিশ্চয়ই ইহাকে টাক! ঝ! মদ্যাদি দিয়। 
বশীভূত করিয়। এ যুবকের দোষ তাঁহার স্ধান্ধে চাঁপাইয়। যুবককে 
খালাস করিকার জন্য যড়ন্ত্র ঘটাইয়াছে।* । 
নির্মল চক্ষুর জল কোচার কাপড়ে মুছিয়।৷ হাকিন্মর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “সত্যই তাই, চুরি আমি করিয়াছি আমাকেই জেলে দিবনঃ 
এই র্যক্তি যাহা বলিতেছে তাহা মিথ্যা ।” 
পঞ্চ সথরা-রক্ত স্বাথির তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার যুবকের মুখের দিকে 
চাহিয়। দৃঢ়্বরে বলিল, “এই না মাঁণিক, তুমি মিছে কথ। বলনা ; 
বুঝেছি সে দিন সেই জঙ্গলে ঢুকে, কোন একটা ব্রঙ্গদৈতোর দৃষ্টি 
তোমার উপর পড়েছে, তাই তুমি স্বইচ্ছায় জেলে বেতে চাচ্চ, বাবা, 
জেলটা স্থুখের জায়গা নয়? একবার ঢুকলে জানতে পারবে, সেকি 
ভীষণ নরকার্ণৰ ৷ পঞ্চু হাড়ে হাড়ে সে সকল অবগত আছে। » 
তারপরে সে, নিজের মস্তক হইতে জড়ান ছিন্ন গাম্ছা খুলিয় 
হাতে লইল এবং তাঁহার অগ্রভাগ হইতে খুলিয়। একখানি" রুগাল 
বাষ্চির করিয়। বলিল,--“দেখত বাপধন এ কাহার রুমা” 
নির্মল দেখিয়া বলিল, “হা! এ আমার রুমাল।” 
শপধু। হাকিমকে দে রুমাল দেখাইয়। বলিল, “হুজুর আঙ্মি থাব| দিয়া বে 
রুমাল কীড়িয়। লইয়৷ পঞ্গায়ন করিয়াছি, এই মাত্র মাহা আপনাকে বলিলাম 
এই দেখুন সেই রুমাল আমার হাতে ।” 
নির্শীল মনে মনে বলিল বাবা! তুমি আমার টিবি আমার 


১২৬ নোণার কঙ্কণ 


পশ্, তুমি আমার সকল দেবতার বড়, তোষ্ীকে আমি কখনই জেলে 
দ্রিতে পারিব না, তোমাকে বীাচাইবার জঙ্গ: যে মিরা বলিব, তাহা 
আমার .ধর্ম। জেলের কষ্ট প্রত্যক্ষ ফ্রি নাই বটে, কিন্তু 
অন্গমান করিতে পারি! যেখানে নরঘ।তক্ষ, দস্যু তশ্কর ও বিবিধ 
প্রকারের অপরাধীগণের বাসস্থান, প্রায়শ্চিত্তের পাপনিকেতন, সে 
ঘেকি প্রকার স্থান, তাহা অনুভব করিয়। লইতে পারি। কিন্তু তুমি 
পিতা, আমি পুত্র; তে'মাকে সেখানে পাঠাইয়া আষি স্বাবীনত। 
স্থখেরপথে বিচরণ করিব, ইহা অসম্ভব; আমি তোমাকে চিনি; তুমি 
আমাকে চেন না। রি র | 

হাকিমের ইঙ্গিতে পেঙ্কার বাবু পঞ্চুর হাত হইতে রুমাল লইয়া 
হাকিমের সম্মুখে টেবিলের উপর সংস্থাপন করিলেন, হাকিম দেখিলেন, 
তাহার এককোণে সুচীশিল্ল দ্বারা একটা অপরাঁজিতা ফুল অঙ্কিত 
এবং তাহার মধ্যে ইংরেজী হরফে এক্টী “কে” লেখা আছে। হাঁকিম 
নিন্মলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুমালের কোণে 
অপরাজিতা ফুলের মধ্যে “কে? লেখা কেন ?” 

' নির্মল আমল কথাট| চাঁপিয়। গেল, তাতাঁর মুখের ভাব ও অপর 
কথ! শুনিয়া, হাকিম তাহ বুঝিতে পারিলেন। সে বলিল, জানি ন৷ 
হুজুর, এই রকমই কিনিয়াছিলাষ। 

হা। সত্যই কি পঞ্চ ত্বোমার হাত হইতে কয়টা টাকা ও রুমাল 
লইয়া পলাইয়াছিল? 

নি। না হুজুর, উহার : সহিত আমার সে দিন দেখাঁসাক্ষাৎই 
হয় নাই। 

হ।। তবে এই ব্যক্তি তোমার রুমাল কোথায় পাইল ? 

নি। আমি ত| বলিতে পারি না। | 


সোণার কন্কণ ১২৭. 


উককীল সরকার উঠিয়। দাঁড়াইয়া! বললিলেন,_“্বাহারা বড় করিয়া 
এখানে আনিয়াছে (ইহাকে তাহীরাই উহার হাতে এই রুমাল দিয়াছে অতএন 
আর আদালতের মূল্যবান সময় এইবপ রঞ্গালয়ের অভিনয়ে ন] কাটাইয়। 
যে চোর, তাহাঁকে দণ্ড দেওয়া হউক। 

পঞ্চ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে উকীল সরকারের মুখের দিকে চান্ছিল। 
তারপরে মত্যন্ত জড়িত শ্বরে বলিল,_-”কেন ব।বা, তোমার এত তাড়াতাড়ি 
কেন? কোন যায়গায় ফলারের নেমতন্ন আছে গীকি, একটা! লোককে সীই. 
সাই জেলে ঢুকিয়ে দিয়ে--ঘাঁড়ের বোঝা নামিয়ে, সেই ক্লাজে চলে যাবে ?৮' 

উকীল রাগিয়া উঠিলেন। রক্ত চক্ষুতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
সাবধান 1--এ মদের দৌকাঁন নয়, মাতলামর জায়গা নয়, ইহা বিচারালঘ__ 
পুলিস কোর্ট 1” 

প। তা চিনি বাবা, পঞ্চুর এখানে এই প্রথম আগমন নয়, তুমি 
যেমন আইন পোঁড়ে পোড়ে বে আইয়েনী কথ। বোলতে পাঁর না, আমি 
তেমন মাঁতলামি করে করে মাতলামর কথা না বলে থাকতে পারি না, 
বেরিয়ে পড় বাবা, মাতালের মুখে ছু একটা বেছুট কথা শুনে রাগ কর না 
উকীল দাহেব। আপাতত এই চুরীর কি হয় ঠাউরে নিয়ে আদল বথা 
হাকিমকে শুনিয়ে দাও, নিষ্পীপ যুবককে জেলে পাঠিয়ে কোন ফল হবে 
ন|। ও ব্যাটার ছেলের ঘাড়ে কোন বেক্ধদত্যি চেপে বোসেছে।, আহা ! 
বশর আইবুড়ে। ছেলে সেই রাত্তিরে জঙ্গলের ভেতর ঢুকেছিল, বেক্গদত্ভির 
দৃষ্টি পড়েছে, তাই এই মতিচ্ছন্ন ধরেছে, আমি কি:ওর বাপ--না 
ঠান্কুরদাদা, তাই আমার দোষ নিজে ঘাড়ে নিয়ে, জেলে যাবার এই 
তী্ম প্রতিজ্ঞা । সত্য কথা, আমি চুরি করিয়াছি, সেই পুর্ণ বাবুর মেয়েটা 
যখন ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত গমনে চলে যাচ্ছিল, তার হাতে কি 
জিনিষটা ছিল, আমি বলতে পারি, ও আগে বলুক ত।” 


১২৮ ৫ মোণার কস্কণ 


হাকিম বলিতে বলিলেন, নির্শল ইতন্তত্ করিতে লাগিল, বলিতে 
পারিল না। পঞু বলিল, “আমি বলিব?” 

হাঁ। 'বল। 

প। শ্রী আপনি শ্রী চিনেন? 

হা। চিনি, বিবাহ, ন্পপ্রাশন প্রভৃত্ঠিতে চাঁউলের গুড় দ্বারা 
নানাবর্ণে সঙ্জিত করিয়া মৌঁয়ের৷ মনদিরাকারে প্রস্তত করে। 

উ। ইহাও নির্মীলের টক্ষীয় লোকগণ শিখাইয়। দিয়াছে? 

প।. তবে আঁমি যাহা! ধলিব, তাহাই তাহারা শিখাইয়। দিয়াছে। 
সত্যের সম্মমন হইবেনা, অরর্ঠত্যর জয় হইবে, চুরি করিল পঞ্চ মাতাল, 
সাজ! পাবে নির্মল চন্দ্র, বাহ্ব। বিচার তোমার উকিল সাহেব। 

উ। মাননীয় আদালর্জের সমক্ষে আমি পুনঃ পুনঃ এই 
নিবেদন করিতেছি যে, একট। মাতালের কথায় অনর্থক সময় 
নষ্ট না করিয়া, স্বীকৃত অপরাধী চোরকে দণ্ড দিয়া এই মোকর্দমার 
চুড়ান্ত কর হউক । 

'প। আপনাকে যিনি সরকারি উকীলের ভার দিয়াছেন, তাহার 
বুদ্ধিকে ও ধন্যবাদ দিতে হয় বাবা; চুরি করে নগণ্য মাতালে”_না বি এ 
ক্লাসের ছেলে; ওর ঘাড়ে ? বেক্ধদত্যি চেপে বসেছে তাই অমন 
চেঁচাঁটেচি করিয়! মরিতেছে। (হাকিম চিন্তা করিলেন, তারপরে নিশ্মলের 
ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাস করিলেন; “আপনি কি বলিতে চাহেন ?, 

ব্যা। আমি যে কি বঞ্জিব, ঠিক বুঝিতে পাঁরিতেছি না নুনুর ; 
উভয়েই দৃঢ়তার. সহিত চুরি স্কীকার করিতেছে, উভয়ের সঙ্গে উভয়ের 
পরিচয় আছে, ইহা. উভদ্কের কথায় বুঝিতে পারা যায় না এবং 
উভয়ের অবস্থা ও কার্য মনে কষ্মিলে একশ্রেণীর নহে তাহাঁও জানা যায়। 
অতএব কে. দোষী, কে নির্দোধী তাহা বলিতে পারি না। মোকদমা 


সোণার কর্কণ ১২৯ 


বুঝিয়৷ লইবার হীমর ঘুঝাক্ষরেও পশ্চাদাগত এই ব্যক্তির কথা নে 
পাই নাই। ২ 

হাকিম অনন্য মনে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন; তারপরে 
বলিলেন,-_মোকপ্মার রায় কাল দিব, আজ উভয়েই হাজতে থাকিবে ।” 

আদেশ শুনিয়া কনষ্টবলগণ. উভয়কে শৃঙ্ষলবদ্ধ করিল । পঞ্চ বলিল, 
“চল মাণিক, একা এসেছিলে ; এখন দ্যান ঘাইি। যেন ছুই বাপ 
ব্যাটায় নেমস্ত খেতে যাচ্চি।” | 1 

কনষ্টবলেরা তাহাদিগকে লইয়া টলিয়। খগেল। * উকিল *ব্যারিষ্টার 
অনেকে উঠিয়। গেলেন। নির্লের পক্ষীয় ব্যারিষ্টার চলিয়া গেলেন। 
পূর্ণ বাবু অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়াছিলেন, মথুর বাবু বড় চিন্তাক্লি্ট 
জদর়ে ধীরপদক্ষেপে গুহ হইতে বাহির হইয়া সিড়ি ভাঙ্গিয়। একেবারে 
রাস্তায় নামিয়। গেলেন। তাহার জন্ত একখানা ভাড়াটিয়া ঘোড়ার 
গাড়ী অবস্থান করিতেছিল, তাহাতে উঠ্জি়। বসিলেন, সঙ্জে একজন 
ভৃত্য ছিল, সে “কাঁচম্যানের কাছে গিয়া বসিল; গাড়ী ছুটীয়া বন্ৰাজার 
স্থীট অভিমুখে চলিয়া গেল। | 


উনবিংশ পরিচ্ছোদ 


মথুর বাবু ঘখন বাসায় (পৌছিলেন, তখন বেলা চারিটা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া, টাপাতলা৷ অখিল মিস্ির লেনে ছুই 
মাসের জন্য একটা ফ্েখাট বাড়ী ভাড়। লইয়াছিলেন। মথুর 
বাবু, বসন্তকুমারী, যশো? বৈষ্বী, হরে চাকর ও আর একজন 
দাসী আসিয়া সেই বাড়ীতে বাস করিতেছিল। মথুরবাবু নির্ঘ্লের 
মোকদ্দমায় গমন করিলে, বসন্ত যখন আহ্মিক করিরাছিল, সে সময় 
সেষত ঠাকুর-দেবতার নাঁম জানিত, সকলকেই স্মরণ করিয়া নিশ্মনপের 
মুক্তির জন্য কীদিয়া কাদিয়া প্রার্থনা করিয়াছিল, এবং সকলকেই তাহাদের 
নিজ নিজ প্রীতিসম্পাদক দ্রণা উপহার দিতে প্রতিশ্তত হইয়াছিল। কেবল 
যে, হিন্দুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, তাহা নহে। 
প্রাণের বেদনায় মুদলমানের পীর-পরগম্বর, জৈনের পরেশনাথ, খৃষ্টানের 
যীন্ুধুষ্ট, কাহাকেও বাদ দেয় নাই। সে দিবস সে অন্ন মুখে দেয় নাই, 
যশোঁদার নিতান্ত যত্বে কেবল গোট। দুই সন্দেশ গিলিয়া এক ঘটি জল পান 
করিগ্লাছিল মাত্র, আর এই দীর্ঘ সময়টা উম্মুক্ত জানালার ধারে বসিয়া, রাস্তার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। অতিবাহিত করিয়। দিয়াছে । যখন মথুর বাবু 
নির্মলকে সঙ্গে লইয়া বাসার অসিলেন, তখন নির্মলের মুখ দেখিয়া 
ব্যথিত-বেদনাভর| বুক জুড়াইবে। 

গাড়ী আসিয়া ছুয়ারে লাগিল, মথুর বাবু এক' নামিয় বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিশেন। উদ্দুক্ত জানালায় বসিয়া! বসন্ত তাহা দেখিতে পাইল, 
কুকুরীর বক্ষ হইতে তাহার শাবক কাঁড়িয়া লয়! শৃগাল প্রস্থান করিলে, সে 
যেমন চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠে, মৃগশিশু ব্যাপ্র কবলস্থ হইলে মৃগী 
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যেমন চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করে, বসন্তকুমারীও তেমনই কীদি। উচিত 
সে বুঝিল, তাহার জেলে গিয়াছে, তাহার দণ্ড তইয়াছে; তাই মুন 
নাবু একা ফিরিয়াছেন। (সূ কাঁদিতে কাদিতে উন্াদিনীর হ্যায় মুর বাবুন 
পায়ের তলে আছাড় খাইয়া পড়িল । মথুর বাবু'তখন সবে মাত্র বাড়ীর 
উঠানে আসিয়। পৌছিয়াছিলেন। বসন্তকুমারীর/কশরাশি উন্মুক্ত, পরি- 
ধানের বস্ত্র আলুখালু, মৃত্তি সম্পূর্ণ শোক-বিহলি। দে কাদিয়া বলিল, 
“কাকাবাবু, কাকাবাবু; আমার নিশ্মল কৈ) নিশ্মাকে কি কিছুতেই আনিতে 
পারিলে না; সেকি জেলে গেল, বাবা আমার কবে রি ককে তাহার 
নুখ দেখিব? বল কাকাবাবু; 'আর সহ করিতে পারি না 

মথুরবাবু বলিলেন,_-“আঃ, থামনা ; জেল হয় নাই ।” 

ব। তবে সেকৈ, কোথায় আমার কাঙালিনীর ভিক্ষার ভাড়? 

ম। মোকদামা শেষ হইয়াছে, কিন্ত পায় একাশ হইল না, কাজেই 
আজ খালাসও হইল না। 

ব। কবে রায় প্রকাশ হবে কাকাবাবু; কবে নির্মল বাড়ী 
আসিবে? | 

ম। কাঁলরায় প্রকাশ হবে। 

ব। কাকাবাবু; নির্মল খালাস পাবে ত? 

ম। সব বলটি, ঘরে চল। 

' বসস্ত উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। দাসী রাকের উপর মখুরবাবুর 
বস্ত্রাদি ও হস্ত-পদ প্রক্মালনের জল লইয়া 'পেক্ষা করিতেছিল, মথুরবাবু বন্ধ 
পরিত্যাগ করিয়া হাত-মুখ ধুইয় গৃহে প্রবেশ করিলেন । গ্ৃহমধ্যে জল- 
থাবারের আয়োজন ছিল, দাসী একখানা আসন পাতিয়া দিফষা। মথুর্বাবু 
তাহাতে গিয়া উপবেশন: করিলেন এবং বলিলেন, “ক্ষুধা-তৃষ্। উভয়ই 
হইয়াছে।” 


কি | সোণার ন্বণ 


» উন্মাদ আরুতিতে অসম্থরিত কেশপাঁশে নথুরবাবুর সন্নিকটে আসিস 
বসস্ত বসিল এবং করুণার্ভ স্বরে বলিল, ক্াকাবাবু/ তোমার নিকট; 
আমি শত অপরাধে অপরাধী । তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় সেবা- 
শুশ্রীধা করিয়া সুখী করিব, তাহা না তইয়া আনও জালাইতেছি। সকলই 
আমার অদৃষ্ট ।” 

ম। তুমি কিছু খাইঘাছ? 

ব। পোড়া পেট ্ি না, খেয়েছি নৈকি কাকাবাবু ! 

' বশ্লোদা নিকটে ছিল/ সে বলিল._-ছাঈ খেয়েছেন । ছুটো সন্দেশ, 
'আর এক ঘটি জল খেয়ে এত বড় দিনটা কাটাচ্ছেন 1” 

ম। খাওয়া ত্যাগ করে কি করিবে বসস্ত ; এই সংসারট! নিত্য সুখের 
আগার নহে, আমার জ্ঞান হয়, এখানে স্বখ চেয়ে ছুঃখই অধিক, 
ছংথের কশাঘাত সহা করিতেই বুঝি জগতে আসা । 

ব। সে ছুঃখের জাল! মামি খুব জানি কাকাবাবু এবং এও জানি, 
দুঃখটা ষখন প্রথম আসে, তখন যত পাগল করিয়া তোলে, তারপরে হয়ে 
গেলে দিনকতক ছিন্নক পাঁখীর মত ছট্ফট্‌ করে করে সয়ে নিতে হয়! 
কাকাবাবু, যারা পাপ করে না, পরের ভালতে হিংসে করে না, পরের 
অনিষ্ট করিতে একবিন্দুও চেষ্টা করে না, তারাই কি কষ্ট বেশী পায়? 

ম। হা, তাই ঠিক। 

ব। তবে কি ধর্শ নাই, ভগবান নাই, পাঁপ-পুণ্যের বিচারও নাই'? 

ম। সোনা. সর্বাপেক্ষা সুন্দর, দামী এবং মুল্যবান, -লোকে বুঝি তাই 
তাকে ঘন ঘন পোড়ায়, টুকরো টুকরো৷ করে, আর বাক্সে পুরিয়া কেটোয় 
পুরিয়া না হয় মাটিতে পুতিয়া কষ্টে রাখে। আঁর লোহা অল্প মূলের জিনিষ, 
অনুন্দর, তার জিনিষে মানুষের কণ্ঠচ্ছেদ হয়, বক্ষ বিদীর্ণ হয়, যেখানে পড়ে 
সেখানে ভাঙ্গির। চুরমার করে, তাই তাহাকে টুকরা করে না, বেশী গোড়ায় 
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ন। এবং স্বাধীন াযুতে রাখিয়া থাকে । সোনার পরিমাণ বুনো কুরে? 
সঙ্গে স্থির করে, ধর লোহার পরিমাণ লোহার সঙ্গে করিয়া থাক 

ন। নিষ্ঘলের বিচার শেষ হয়ে গিয়েছে ? 

ম। হাঁ, হয়েছে । 

ব। কি রকম বুঝলে কাকাবাবু; (সদ জানার খালাস ভবে ভ? 
আমাদের ব্যারিষ্টার কি বলিলেন । 

ম। তিনি কিছুই বলিলেন না। 

ব। তুমিও ত একজন কম লোক নও, মামশী। মোকদ্দমাও বেশুবোঝ,. 
তোমার কি জ্ঞান*্হইল কাকাবাবু? | 

ম। তত সোজ| হলে হাকিম আজই রায় প্রকাশ করিত, খাঁন :৫ক 
কথ। বলিব, বেশী কান্নকাটী করিয়। যেন অস্থির হৃইও না। 

একটু অধিকতর ব্যস্ত ও উতল। হ্ইয়া বসন্ত বলিল,_“আমার নিরর৫থক 
কান্নায় আর কি হবে কাকাবাবু? সার। জীবনই কীর্দিলাম, কাঁদিয়া কথনউ 
কল পাই, নাই, কান্নার কোন ফলই হর না, ত। আমি জানি কাকাবাবু) 
জদয় পাষাণ হইর়| গিয়াছে, তবে নিরাশার বড আধাৰে নিম্মল আমার একটু 
ক্ষুদ্র আলোরূপে কেবল উঠ্িতেছিল ; ভার! তাহও নিবিয়া গেল। বল 
কাকাবাবু, ষাহা বলিবার আছে, বলিরা ফেল; কিছু গোপন করিও না” 

ম। নির্মল নিজ মুখে ত চুরি স্বাকার করিয়াছে, সাক্ষী তাহার বিপক্ষে 
কিছুমাত্র নাই, পূর্ণ বাবু এবং তাহার ঘেরে, তাহার স্ত্রী নির্বলের পক্ষে খুব 
ভাল সাফাই সাক্ষী দিরাছেন, তবে নিজের মুখে অপরাব স্বীকারকরা এবং 
তাঠারই নিকটে চুরির জিনিন পাওয়। এই যা। কিন্ত আরএক কথা, যখন 
প্রায় তাহার বিচার শেষ হইয়। উঠিয়াছে, সেই সমর পঞ্চ কোথা হইতে 
টলিতে টলিতে কাটগড়ায় আসিয়। দাড়াইল এবং দে বলিল মামি চুরি 
করিরাছি, ও চুরি করে নাই, আমাকে জেলে পাঠান। 


১৩৪" ' সোণার কঙ্কণ 


ন্‌ বসন্ত চমকিয়। উঠিল, জিজ্ঞাস করিল, “তিনি রী এখনও জীবিত 
আছেন, কাকা বাবু?” 

ম। হী, চাক্ষুষ দেখিয়া আসিলাম, সেই মৃন্তি, সেই রকম কাপড় 
পরা, সেই সবই। ভাল, বসন্ত; নিন্মল ক্রি পঞ্চুকে চিনিত? 

ব। আমি ঠিক বলিতে পারি না কাকা বাবু; তবে আজ কয় 

বংসর হইল, আমরা মাটপ্র-পোয়ে আপনার বাড়ীর পম্চাতের বাগানে 
ছিলাম। বাগানের রাস্তা দিয় তিনি টলিতে টলিতে যাইতেছিলেন , 
আমি নির্মলকে চিনাইয়া /দিয়াছিলাম। 
॥ ম।' তবেই হয়েছে; পধুই চুরি করে দৌড় মারিতেছিল, নির্মল 
পিছু পিছু ছুটিয়া যায়, এবং পথিমধো ধরিয়া সোণার কন্কণ 
কাড়িয়া লয়, ফেরবার সময় পথে পুলিশে ধরিরাছে, পঞ্চুও সেই কথা 
বলিয়াছে, কিন্তু নির্শ্ল বলজিতেছে, তা নয়, আমিই চুরি করিয়াছি? 
পিতাকে বাচানই তাহার উদ্দেশ । 

বসন্ত ঝআচলে চক্ষুর জল নুছিল, তারপরে বপিল,-“তিনি কি নির্মলকে 
চিনিয়াছেন বলিরা বোধ হইল কাকাবাবু?” | 

ম। না, তেমন বোধ হইল ন| | 

ব। তবে তিনি নিজ ইচ্ছায় পুলিশের নিকট আসিয়া কেন দোষ 
স্বীকার করিতেছেন? 

ম। প্রদীপ হইতে বেমন প্রদীপ ধরাইয়া লয়, তেমনই আত্মা হইন্ডে 
আত্মা জন্মগ্রহণ করে, এমন আত্মিক টান-_রক্তের ভালবাঙগা, আর কিছুতেই 
নাই। যখন পঞ্চু শুনিতে পাইল, তাহারই জন্য যুবক জেলে যাইতেছে 
তাহারই জন্ত নিষ্পাপ যুবক কার্সদও ভোগ করিতে যাইতেছে, অপর হইলে 
তাহার কিছুমাত্র হুঃখ হইত না; কারণ, তাহার আত্ম! অত্যন্ত মলিনতা 
মাখা । কিন্তু পুত্রের উপরের টানে থাকিতে পারে নাই। 





সোণার কঙ্ধণ ১৩৫ 


ব। নিষ্পাপ নির্্ল আগার যদি মানব-সমীজে পরিত্যান্ত ও বি 
(পিতার জন্ত টা যায়, তবে তাহার ও জীবনের উপর দাগ পড়িবে । আর 
লেখা-পড়ার আশা থাকিবে না,ভাঁল চাকুরী হইবে নাঁ-ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে মিশিতেও পারিবে না, এ কথা নির্মলকে কি কোন প্রকারে 
বলা যায় না, কাকাবাবু? 

ম। আর বলিয়া কোন ফলই নাই, সেমপরাধ স্বীকার করিয়াছে, 
সাক্ষী-সাবুদ'সব শেষ হইয়া গিয়াছে, হ*কমেন ধার মাত্র বাকি। ভবে এ কথা 
ঠিক জানিও বসন্ত; আমার মনে হয়, নির্শল ব্য কম্ম করিয়াছে, বাঁপকে 
চিনিয়া, তাহার দোষ নিজস্কন্ধে লইয়া জেলে বইতেছে, ইহা তাভার পুরুষ, 
তইয়াছে। ও 

ব। কাকাবাবু; মামি চিরদ্বঃখিনী--হতভাগিনী-আমার মুখের দিকে 
একবার চাহিল না কেন? আমি যে বড় আশায় বুক বাঁধিয়া তাহাকে মানু 
করিলাম, আমার মে আর কেহ নাই। 

মথুরবাবু জলযোগ করিতে করিতে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে বসম্তকে 
প্রবোধিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 







[বংশ পরিচ্ছেষ্ 


সন্ধার পরে হাজত গৃহের মধ্যে সে দিন পঞ্চু ও নিশ্ম্ল ছুইজনমাত্র অপ- 
পাবীরূপে বন্দীকৃত ছিল পঞ্চ এতক্ষণ অন্ত দিকে ছিল, এখন ঘুরিয় 
আসিষা ঘেখানে নিশ্মীল ফস চিন্ত। করিতেছিল, তথায় উপবেশন করিল। 
স্ভাবজড়িত স্বরে বলিল,-7কি বাপধন , বসে বসে ভাবছ, কি, বিয়ে 
থাওয়া ভয়েছে! শ্বশুর বাড়ী) আদর-টাদর জান; এই কয়দিন ভাজত বাস 
(রছ, এন, শ্বশুর বাড়ীর যঞয়ার পথে, বাজারের দোকানে বিশ্রাম করার 
জায়গা মাত্র। কাঁল এতক্ষণ বোধ হয় দুজনকেই শ্বশুরবাড়ীর সেই রাজা 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে হবে। যদি বিয়ে হয়ে থাকে, শ্বশ্তুরবাড়ীর সমাদর মনে 
আছে, জেলের মধ্যে ঢুকে তেমনই আদর পাবে, শালা-শালিতে এসে কেউ 
গলায় তক্তি পরাবে, কেউ কুর্বি পরাবে, কেউ দেত লাগাবে, কেউ পাতিয়। 
দিবে কম্বলের বিছানা, শুইবার তরে আহা সহ ছারপোকা মাখা । তার- 
পরে হয় ঘানিগাছে যুড়বে, নয় বত ঘুরিয়ে ময়দা বের করে নেবে, নয় জমি 
কুপিয়ে নেবে; চারিদিক থেকে সুখ অসীম ; এ প্রেসিডেন্সি 
কলেজ নয়--প্রেসিডেন্সি জেল। মনে করেছ রিপন-কলেজ ভাল 
নয় ওখানে যাব, তা নয় মাণিক-_তা নয় । আচ্ছ! গোড়া থেকেত তোমার 
স্থবিধাই ছিল-_চুর্ী অস্বীকার কর্লেই পারতে, এ দুরুরদ্ধি কেন? একে 
বারেই বোকচিন্ত্র; তোমার জ্তন্ট আমাকেও ধর! দিতে হত না, ভোমার 
বিপক্ষে একটীও সাক্ষী নাই, বের থালাস হয়ে ষেতে।” পু 
ঘরে একটা আলে! জলিতেছিল, নির্মল পিতার চরণ হইতে একবার 
মন্ত্রক পর্য্যন্ত চাহিয়! দেখিয়া লইল, তারপরে বলিল,_-আমি না হয় বোকামী 
করিয়াছি, কিন্তু ডুমি আবার আসিয়! যুটিলে কেন ?” 


সোণার কম্কণ ' ১৩৭ 


প। বাহবা বুদ্ধি, চু করিলাম আসি ; জেলে বাবে তুমি? 
নি। এমন "য়া, এমন দয়া--আর কখনও কাহারও উপর “তামার 
ডইয়ান্থে কি? 
পধু চিন্তা করিল, অনেকক্ষণ ধরিয়। চিন্তা করিল, চিন্তা গাঢ় ও দর 
ৰোধ হইল, নির্মলের এ কথাটি কোন দেবনান--ব্ধন খনির পুণ্য কমু 
হে পৃত মন্দাকিনী সলিলরূপে, তাহার জদা, ব/মন্তস্তলে পৌছিয়! তাহা? 
আত্মাকে নান করাই দিল। আঁদৌবনের পিয়া 'পক্চ-পুতিগন্ধবিলেপি ₹ 
তাহার আত্মা দেই গঙ্গোদকে স্নান করিয়া মেন সস মুহুচ্টে নপীন 9 পরি 
হইয়। দাড়াইল। সেই পবিরতা তাহার খল দেহে বিকাশ পাইল, 
পাপ-পরিয়ীনমুখে দেন সবপ্রবৃন্ভির জুন্দর জোতি কটিয়! বাহির হইল। কি 
শিরা সকল এক মুহূর্ে যেন প্রসানিত হঈঘা পড়িল, গুখভাঁর প্রপন্প হইল, 
গগ্ রন্তাভ ধারণ করিল, চক্ষুর দৃষ্টি প্রশান্ত হইল, আনেকঙ্ষণ পরে বলিল, 
“না যুবক; আর কথনও এমন হয় নাই। কত শিশুর হস্ত হইতে বাল 
টানিয়া ছিনাইয়া লইয়! পলাইয়াছি, কত পথিকের পকেট কাটিয়া গাথেয 
তুলিয়া! লইয়াছি, কত ছুঃখিনীর রাক্তক্জিত সঞ্চিত অর্থ অপহরণ কনিনাছি 
কিন্তু কখনও কাহারও উপন এমন দয়! হয় নাই, তুমি কি কোন মাছুম 
জান বাবা ?” 
নি। সেদিন জঙ্গলে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াসিপাম”_আজ আবার 
কিজ্ঞাস! করিতেছি, তুমি কি এ পাপপথ পরিত্যাগ করিতে পার না? 
প.। তুমি যদি সতা করিয়া বলিতে পার, মামি এ পাঁপপণ পরিত্যাগ 
কম্মিলে তোমার কি হবে, ভবে না হয় চেষ্টা করিয়া দেখি । . 
। এ পথ পরিত্যাগ করিলে তোমার সুখ বৈ দুখ ছইবে না, তুমি 
একজন জ্ঞানী মনুষ্য, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ "শিক্ষায় শিক্ষিতত। তোমার কি 
এনপ ্বণ্য পথ অবলম্বন করা উচিত? ?িক শুনিলাম,-ভারুত বিখ্যাত 


পচ | 
১৩৮: ' সোণার কঙ্কণ 


| অঙ্ক-শাসতরে ওবঙ্গভাষায় অভিজ্ঞ গৌরীশঙ্কর দে ষ্ভোমার সী ও বন্ধু ; ম্যাজি- 
ষ্টেট সাহেব তোমার সহাধ্যায়ী ও বন্ধু,_-ঞ্ইরূপ কতৃনই উচ্চ সম্মানে 
সম্মানিত তোমার বন্ধু-বান্ধব আছে, তুমি কেন এই ঘ্বণ্য পথ অবশ্শ্থ ন করিয়া 
নরকের কীট হইয়া গিয়া? এখনও এ পঞ্থ ত্যাগ কর, আবার মানুষ 
হইবে, আবার লোকে ডাকিয়া কথা কহিবে। 

প। লেকচার ছাড় ঈণিক, তোমার চেয়ে আমি ভাল লেকচার দিতে 
পারি, বয়সও অনেক বেশী-ঘৃরেছিও অনেক দেশ-জেলও খেটেছি অনেক- 
বার। আমার হেমা খুঙ্টোর বক্তুতা যদি শোন; তবে অমনি “থ+ হয়ে 
যাও । ও্ব ছাড়াঁন দেও,"আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তারই উত্তর কর; 
আমার ভাবনা ভেবে- আমার ভাল হবে ভেবে, তোমার কোন ফল হবে 
না। ক্িন্্রাসী করি, আমি 'এ পথ ছাড়লে, তোমার বা তোমার বাবার কি 
উপকার হবে? 

নি। আমার বাবা প্রেত-ঘোনী হইতে উদ্ধার হইয়া! মন্ুষ্যরূপ ধারণ 
করিবেন, আর আমি পিতৃহাবাঁ-পিতৃ-স্রেহ-করুণায় বঞ্চিত; আমি মহাসুথে 
স্থুণী হইব । 

, প। কি মাণিক; আমাকে বাব! বানাইয়। নিবে নাকি? 
" নি। যদি বলি' হা? 

প।. আমি বলিব”-না; আমার মতন বাবা যেন মান্থষের আস্তা- 
কুঁড়েও যায় না, তা হলে সে ্থেলে ত ছেলে, তার চোদ্দপুরুষেও ভদ্রসমাঙে 
মুখ দেখাতে পারবে না। | 

নি। বাবা, বাবা; তুমি আমায় চেন না, আমি তোমায় চিনি, এক 
দিন আমাদের গ্রামের রাস্তায় মথুর বাবুর বাড়ীব্ পাব দিয়া তুমি যাইতেছিলে, 
মা তোমাকে চিনাইয়! দিয়াছিজ, তারপরে আর একদিন তোমাকে দেখিতে 
পাই'। পিতৃ-মূর্তি, ইষ্টদেবতার সুতি, আমার হৃদয়ে আকান ছিল, কিন্তু হঠাৎ 


(সোণার কর্ণ ১৩৯, 


তুমি চলিয়া যাও তোমাকে সে দিন ধরিতে পারিয়াছিলাম না। তারপব্রে, 
গত দিবসে যেরূপ, অবস্থায় সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, তাহাতে পরিচিত হওয়া 
স্ববিধাজনক ছিল না। , 

পঞ্চু বসিয়॥ছিল, লম্ফ দিয়! উঠিয়া ফাড়াইল ; বোধ হইল, মেন কোন 
মহৎ উত্তেজনা শক্তি তাহার পদতল তইতে উঠিরা মন্তকের কেশবাশি 
পর্য্যন্ত ধাবিত হইল; সার জগৎ ঘেন তাহার সয/থে জ্যোতক্াভরা নিশীথের 
নৈশ কুল্প কুস্থমগন্ধ মাথিয়। শাস্তির নিকেতনরূপে দণ্ডায়মান । আতর কোন 
দেববালা যেন আকাশ হইতে স্সেহের পারিজাতরেণু* হীতে করিয়া! ধীরে 
বীরে আসিরা তাহার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলির *উপর মাখাইয়া দিল । পঞ্চু 
গলা ধরিয়া গেল-_বাম্প দ্বার! স্বর অবরুদ্ধ হইল্ল, গলা ঝাড়ি! বলিল.“ 
কি আমার সেই পটে ?” 

তাহার চক্ষু দিয়া জল ঝরিল। নির্মুলও বিচলিত হইল, তাহারও 
গলা জড়াইয়া আসিয়াছিল, ধরা গলার ভরা আওয়াজে বলিল,--এবাঁব। 
আমি তোমার সেই পু্টে।” 

পঞ্চ বপিয়! পড়িল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপরে বলিল,_- 
“শোন বাব পটে; আমার অনুরোধ রাখিস; আমি চুরী স্বীকর 
করিয়াছি, তুইও স্বীকার করিয়াছিস্‌, একজনকে জেলে যাইতেই হইবে, 
কিন্তু কাল আমার স্কন্ধে দৌষ চাপাইয়! তুই বাড়ী যাঁ। আমার দ্বগ্য জীবন 
-২কলস্কিত জীবন; নূতন কলঙ্ক কি হইবে ; অনেকবার করেল খাটি- 
য়াছি, এবারেও কিছুদিন খাটিব। তারপরে যদ্দি বাচিয়া থাঁকি, তোর্-সঙ্গে 
গিম্না সাক্ষাৎ করিব, তুই যা বলবি তই শুনিব। কিন্ত তুই আমার 
নিষ্ঘাঙ্ক,_নিম্পাপ; তোর উপর এই চুরীর অপবাদ আল্ন জেল হইলে-_ 
রি আশা! সমুদয় নষ্ট হইবে । 

নি। তাকি কেহ পারে বাবা? পিতাকে জেলে পাঠাইক়। নিজের সুখের 
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ন্ত বরে ফিরিয়া শান্তিতে দিন কাটায় এমন কেহ বোধ হ্যীজনে নাই। 

প। বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিলি বলিলি, বি“ এ পরীক্ষা্ত ও মাসে হইয। 
গিরাছে, এবার কি তুই একক্সামিন দিস্বাছিলি ? 

নি। হা বাবা, দির়াছিলাম, আজিও সংবাঞ্গ বাহির হর নাই । 

প। (তোরা এখন ৫কাথায় থাকিস? 

নি। মধুর বাবুর বাজী। 

প। তোর মা জীবিত আছে? 

নি।, আছেন" তিনিও মথুর বাবুর বাড়ী থাকেন। শুনিয়াছি, 
গামাদের ঘর ছুয়ার সব হিষ্দন্তরা কিনির। লইয়াছিল এবং মাকে ও 
মামাকে তাড়াইরা দিয়াছিল। মা আসর! মথুর বাবুর বাড়ী আশ্রর লয়েন, 
নথুর বাবু তারপরে মোকদ্দমা করিয়া আমাদ্রে বাড়ী উদ্ধার করিগনাছেন, 
কিন্ধ এ সময় মধ্যে পা পড়ির। চুরমার হহয়া গিয়াছিল। 


প| না, বাবা; আমি আর ফিরিব না, আর তোর সঙ্গে বাড়া 
শাব না; সে নকল গে দেখব না। মথুর বাধু/)- শালা, বজ্জাৎ।-- 
নি। নাবাবা; তিনি দেবতা । যদিও ককশ ভাবী, কিন্কতাহার 


'ৃয়ের বৃত্তি সমপ্তুই টন মা সাহাকে কাকাবাবু বলিয়া ডাকেন__আমার 
মাকে তিনি মা ভিন্ন কথা কহেন না এবং আপন কন্তার মত ন্নেহের ধারে 
প্রতিপালন করেন, আমাকে ঠিক আপনার দৌহিত্রের মতই দেখেন, 
এত দিনের এই দীর্ঘ দিনের অধ্যয়নে আমি বাহা জানিতে পারিয়াছি" 
নথুর বাবু নির্দোষ শিব চরিত্র মান্ধুব ; আপনি তাহার উপর কেন, 
সন্দেহ করেন? মামি তোমায় ছেলে, আমি তোমার সাক্ষাতে শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, মুর বাবুখুব ভাল লোক। তিনি আপনাকে পাই, 
ঠিক জামাইয়ের মত আদর-যত্্র করিয়া প্রতিপালন করিবেন। 

প। আপাতঃ তুই আমার ঘাড়ে দোষটাত চাপিয়ে খালাস হযে 
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যা। আমি লে যাই; ঘুরে 'এসে, তোর সঙ্গে দেখা করব, ভারপরে 
না হয়, হবে। রত 
নি। না, বাবা; আমি ত তাহা পারিতামও না, এখন উপাররও নাই; 
মৌকদমার বিচার সারা হইয়। গিয়াছে, রায় মাত্র বাকি ; বলিবার-কঠিবার, 
আঁর কিছু নাই । 
প। তাও ঠিক; হয় ত বাঁপ-ব্টারই /এক সঙ্গে জেলের মজা! 
লুটতে হবে বৈ; তোর মার ভাগ্যের বহরট? খুব বেশী দেগছি : স্বামী 


'এই,-_ছেলেটারও গতি বেশ হলে! । তবে সবুই বে, আমা কর্তৃকই ঘিল 


ইহা নিশ্চিত। 
পঞ্চুর চক্ষু হইতে জল ঝরিল। নির্মল ও না কীদিয়। থাকিতে পাদিল না 


একবিংশ পরিচ্ছদ 


পূর্ণ বাবু আফিসে যাইবেন, পূর্বাহ্ন সাড়ে নয়ট! বাজিতেই আহার 
করিতে বদিয়াছেন; তদীয় গৃহিণী তংপাশ্ে বদিয়। এ কথার ও কথার 
গরে বলিলেন,_তুমি জী একবার লালবাজাে পুলি কোটে যাবে না? 
মাজত নিম্মলের মোকদমার রায় প্রকাশের দিন।” 

পু।, আমি শিয়া আর কি করির; হতভাগ্য, নিজে চুরি স্বীকার 
ধরিয়াছে,"্দগ কিছু হইীবেই' 

গৃ। চোর বলিয়া যদি দণ্ড হয়, তবে ত মার তাহার সহিত মেয়ের 
নিয়ে দেওয়া চলিবে না। 

পু। তা আর চলিবে কি প্রকারে ; উহার ভবিষ্যংআশা এই শেষ। 
আহা ; ছেলেটার পরিণাম ভাবিয়া দুঃখ হয়, যে রকম বুদ্ধিমান ছেলে 
গরীক্ষায় নিশ্চয়ই পাশ করিবে, কিন্তু চুরির জন্য শাস্তি পাইলে, সি ক্লাসের 
দাগী হইলে, বি এ পাশের কোন ফলই ফলিবে না। 

* গৃ। তোমার মেয়ে কিন্ত মারা যাইবে, আগে জানিতাম নাঁ_ 
ণাক্ষরেও অবগত হিলাম না বে, সে নির্মলকে মনে মনে পতিত্বে বরণ 
করিয়া বসিয়াছে, এবং বিবাহ না হইতেই সমস্ত প্রাণথানা দিয় টা 
ভাল বাসিয়াছে। 

৮1 এখন কি করিয়া বুঝিলে ? | 

গৃু। সুকেণীর নিকটে জানিতে পারিলাম। সেও ফি বলে, _অর্নেক 
কৌশলে, ভাব-ভঙ্গিতে, কথার ছলে, বুঝিয়। লইয়াছি। এখনকার এ 
ভারি চাপা। : 

প। এই জন্যই হিন্দু সগাজে বাল্য বিবাহ ছিল, সকাল সকল 
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মেয়ের বিবাহ (দিলে, আর এমন গোল পাকায় না। দেখ'। যাক, 
কোথাকার জল কোথায় মরে তবে একটু ক র বিষয় বটে। কনকেন 
নিজমুখে কিছু শুনিতে পাও নাই ? 

গু। না, সে বড় চাপা ;-তবে তার মুখ-ভঙ্গিতে, সর্বদা অন্যমমঞগ 
ভাবে, আর খাওয়া নাওয়ায় অনিচ্ছ। প্রভৃতিতে বো ১ইতছে,- সে যেন 
মরমে মরিয়। রহিয়াছে । 

এদিকে ঘড়িতে চট চ্জ করিয়া দশটা বাজিবার শব্দ ঘোষিত হঈল, 
র্ণবাবু আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়&সফিসের পরিচ্ছদ গুরিধান করিলেন; 

তারপরে গৃহিশীর নিকট বিদায় লইয়। *বাটার বাহির 'হইলেন।" 

বিদায় কালে গৃহিণী বলিয়। দিলেন, _-আসিবার সময় জানিয়া আনএ 
নির্মলের ভাগ্যে কি ঘটিল। ৰ 

মথুর বাঁবুও নিজের বাসা হইতে দশটার সময় আহার করিয়া লালবাজন 
পুলি কোর্ট গমন করিলেন। সে দিবস তাহাদের পক্ষীয় ব্যারিষ্টার আছেন 
নাই। কোন প্রয়োজনও ছিল না, একজন সাধারণ উকীল মাত্র তাহার 
পক্ষে দেওয়া ছিল। দশটা হইতে তিনট! বাঁজিয়া গেল, কত মোকদ্দমা 
হইল, কত বিচার শেষ হইল, কিন্ধু নির্মলের রায় প্রকাশ হইল না। ক্রমেই 
মথুর বাবু বিচলিত হইয়া উঠিলেন ; উকীলের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন। 
উকীল বলিলেন,_ «দিবসের শেষ বেলাতেই প্রায় পুর্ব বিচারের ফল 
প্রকাশ হ্ইয়! থাকে ; এই এখনই হইবে।” হইলও তাহাই। চারিটার 
সময় নির্মলও পঞ্চকে হাজত হইতে যথারীতি হাত কৌড়ি লাশ 
কনষ্টব্ল লইয্া আসিল এবং আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া দিল। 
বিচিক রায় পাঠ করিলেন, তাহার খুব সংক্ষেপ মন্ধ এই এ সোণার 
প চুরি বলিয়াই আর্মার বিশ্বাস হইল না, যে রুমার্পখানি পাওয়া 
, তাহার কোণে “কে” লেখা"আছে; এই “কে পুর্ণন্াবুর, কন্া এবং 
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খসোণার কঙ্কণের অধিকারিণী কনক কুমারীদি নামের জর আঙ্গার 
বিশ্বাস, নির্মলও কনক কুমারীর বিঝাহ হইরে এই সমন স্ভির 
ইওয়ায়--ঘাহা কনক কুমারীর পিতা! পূর্ণ বাবুর সাক্ষীতে আভাষ পাওয়৷ 
গিয়াছে, উভয়ের মধ্যে ভালবাস! ঘাটয়। গিক্জাছে, নির্শালের বিশেষ কিছু 
টাকার আবশ্তক হওয়ায়, কনক এঁ সোনার কঙ্ণ খুলিয়া দিয়াছে এবং তাহ' 
লইয়। সে বাসায় যাইঙ্জেছিল, পথে পুলিস কর্ঠক ধৃত হয়” পাছে কনকের 
পিতা মাতা এই হ্রত্রে তাড়না করেন-_ধমক জান, এই জন্য নির্মল চুরি 
বলিয়া স্বীকার করে, অবশেবে পুর্ণবাঞ আসল কথা সমস্ত জানিতে পারেন, 
* তাই তিন্নিও নিশ্্মলের আত্মীয় স্বজন একত্র হইরা রাম্তার একজন মাতালকে 
ধরিয়া নির্মূলের মুক্তির জন্ঠ তাহাকে এই চুরি স্বীকার করিবার হেতুতে 
আদালতে লইয়া আসিয়াছেন। নতুবা পুর্ণ বাবুর নিজ মুখেও পুলিসের 
রিপোর্টে যতদূর জান! যার, তাহতে এই মুবক চুরি করিতে পারে, বা 
করিয়াছে, এরূপ কোন আভাষ পাওয়৷ গেল না। ইহাতে এই উভয় ব্যক্কির 
উপরই চুরির অপরাধ চাপান যায় না, অতএব আমি উভয়কেই বেকসুর 
খালাস দিলাম |” 
রায় শুনিয়া মধ্ুরবাবু আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, কনষ্টবলের! 
সসম্মানে কাট গড়ার দ্বার ছাড়িয়া দিল, পঞ্চ ও নির্মল নামিয়। গেল। দর্শকও 
শ্রোতাগণের মধ্যে অনেকে বলাবলি করিল, এই অব্যাহতির মধ্যে পুর্বাবুর 
অনুরোধ ছিল, কেহ কেহ বলিল পঞ্চ হাকিমের বাল্যবন্ধু বলিয়া এরুপ 
ঘটিশ, কিস্তু কেহই প্রকাশ্তে কিছুই বলিল না। বলিবার প্রয়োজনও কিছু 
ছিল না। বাহিরে মথুর বাঁবুর ঘণ্টা হিসাবে ভাড়! করা দ্বিতীয় পেলীর 
অশ্বযান অপেক্ষা করিতেছিল, মথুর বাবু, নির্মল ও পঞ্চুকে সঙ্গ্েলইয় 
মিলনের আনন্দ-হাসি, হাসিতে হাসিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইঠৈল £ 
এবং নিজে লম্ফ দিয়। গাড়ীতে চাপিয়া বমিলেন এবং নিজের বাফঠাগে 
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স্থান দেখাইয়। থা হাপিমুখে বলিলেন,_নির্খ্ল ; তুই এইখানে বস, 
তাই । | 

নির্মল মধুর বাধুকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধু কিছু না রলিতেই 
মথুর বাবু বলিলেন,--“আমি চিনিয়াছি নিশ্মীল ;-_-আমি চিনিয়াছি, আমার 
জামাই আমি চিনি না। এস বাবা পঞ্চ ; তুমি সামনের এই ধারে বস।” 

পঞ্চু অন্যমনস্কভাবে কি চিন্তা করিতেছিল; তারপরে অন্তস্তল তেদী 
এক দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়| বলিল,_না, আমি যাব না; আমি 
কোথায় যাৰ। আশ্রয়হীন, কর্মহীন, রাস্তার মাত্বাল আসসি,_আমার রাস্তা 
আমার জন্য খালি রহিয়াছে, আমি সেই স্থানে ঘুদ্রগে ।” ৃ ৃ 

নিম্মল বলিল,-_“বাবা; আর কেন, অভাগা সন্তানের উপর দয়া 
কর, ঘরে চল; মা আমার চির ছঃখিনী-_মা আমার স্বামী-করুণা বঞ্চিত! 
অভাগিনী, আপনি ঘরে গেলে তিনি মহাস্থী হবেন । আমি তোমার 
হতভাগ্য সন্তান, পিভ্‌ স্েহের অপাধিব ভাবে হৃদর পুর্ণ করিয়া কখনই 
বাবা বলিয়া ভাঁকি নাই, আমার সে সাধ পুর্ণ করিতে দীও বাবা, বাড়ী চল।” 

প। আমার মনে কত সন্দেহ-প্রেতের তাণ্ডব নৃত্য শব্দ হয়, হই 
বোধ কি বুঝবি বল্‌ । 

নির্মল কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা দিয়া মধুর বাবু মেঘ-মনত 
স্বরে বলিলেন,--“আমার মেয়ের মত সতী বোধ হয়, নাই; বসম্ত আমার 
্সাধিত্রীর চেয়েও সতী--বসম্ত আমার অপর নহে, আমার স্বাপন সহোদর 
দাদার মেয়ে; সুতরাং আমারও কন্যা । তবে এতদিন পরি দিই লাই 
তাহার অনেক কারণ আছে, সবই বাসায় যাইক্ বলিব।* 

নিল অবাক্‌ হইয়া গেল, পঞ্চু বলিল,_ইহা কি সত্য ?* 
রা বলিবার আমার কারণ কি; আমিই উহার্িগকে খাইতে 
পরিটিক্ষ দিয়! প্রতিপালন করিতেছি-_উহাদিগের প্রতিপাল্য আমি নহি। 


৪ 
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..২ তখন পঞ্চ হষ্ট চিন্তে গাড়ীতে চাপিয়া বসির | 

, এই সময় খবরের কাগজ বিক্রেতা এক 'খোট্টার ছেলে “অমুত বাজার 
চাই, বেঙ্গপি চাই, ডেলি নিউস চাই, বি, এ গাশের খবর আছে।” বলিয়া 
হাকিল। মধুর বাবু পকেট হৃইতে পয়সা বাহির;করিয়া একথানা ডেলি নিউস 
ক্রয় করিলেন এবং নির্ালো্ট হস্তে প্রদান বারিয় বলিলেন,__“অত ছোট 
লেখ! আমি দেখতে পাই ন।% দেখ দেখি ; পাঁশ হলি কি না।” 

এই সময় গাড়োয়ান বলিা,_“বাবু.; হাকাই ?” 

মথুর বাবু আন্ত! করিলেষ,__“হাকাও |” 

গাঁড়ীতহটাইয়া লইয়া কেউটম্যান রহুবাজার অভিমুখে অশ্ব চালনা করিল। 

নির্মল কাগজ খুলিয় বি," এ, পরীক্ষার ফল দেখিবার জন্য বড় একাগ্র- 
চিন্তে নামের পর নাম অনু্দন্ধান করিতে লাগিল এবং তৃতীয় পেজে 
যখন সে পাশের সংসাদের উপর চক্ষু স্থির রাখিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল,, 
তখন গতিশীল গাড়ীর ঝাকুনিতে কাগজখানি সম্পূর্ণ রূপে কীপিতে ছিল 
বৃদ্ধ মথুর বাবুও সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। তিনি দেখিলেন, তৃতীয় পেজের, 
শেষ কলমের নীর্ঘদেশে বড় বন্ধু অক্ষরে লেখা আছে, মহেন্দ্রনাথ বন্থ--আপনি 
কোথায় আছেন; আপনার এ্লাহবাদের বাসার ঠিকানায় টেলিগ্রীম করিয়া 
সন্ধান মিলে নাই, 'কেখানেই। 'থাকুন আমাদের অফিসে সত্বরেই আসিবেন। 
বিলাত, আপিলে মৌকর্দমা পায়া গিয়াছে এবং সরকার পক্ষের ত্বাবধানে 
রক্ষিত: জ্জা্ীলক্ষ টাক! আপনাদেরই প্রাপ্য হইয়াছে। মোকর্দমার খরচার' 
বাবরজামাদের টাকা মিটাই়। দিয়া, আপনার সমুদয় টাকা আপনি লইয়া 
নি, শীত্ব আমাদের অফিসে আগিয়া উপস্থিত হইবেন, নতুবা এ টাকা 
পাইবার একাকী অধিকার শপনার হইবে না, আপনার দাদার কন্যা যদি 
জীবিত থাকেন তাহাকেও সে করিয়৷ লইয়। আসিবেন। ইতি আপমীযেক ূ 

পক্ষীর এট গণ | 
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লেখা অবস্ত ইংরেত্ডি কাগগে ইংরেজি ভাষাতেই প্রকশ হইয়াছিল । মধুরবুাবু, 
কাগজের সেই পেজ, পড়িয়। লম্ষ দিয় উঠির৷ ঈাড়াইতে যাইতে ছিলেন, 
বোধ হইতেছিল, তিনি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন, পঞ্চ ধা করিয়া! হাত 
চাপিয়। বসাইয়। দিল এবং বলিল,--“করেন কি; এখন দাড়ান কেন, পড়িয়া 
সাইবেন যে, প্রয়োজন খাকিলে বলুন গাড়ী ঁড়াক, নামিবেন 1” 

ঠিক এই সময় আনন্দোকুল্প-স্বরে নিন্মীল বলিয়া উঠিল,_-“পাঁশ করিয়াছি 
দাদামহাশয় ; এই দেখুন। প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় হইয়াছি। আপনি যে 
ভাড়াইতেন, আর বলিতেন, এইবার আমার কষ্ট সঞ্চিত ট্রা গুলো তুই মাঁটী 
করবি; মাটি করি নাই দাঁদামহাশয়__মাঁটী ক্রি নাই, এখন বা! “হুকুম হয় * 
বলুন ।” 

মখুরবাবু বাহু প্রসারণে নিশ্মলকে জড়াইয়। ধরিলেন, তাহার চস্ষুদিয়া 
'আনন্দাশ্র ঝরিতেছিল, বলিলেন,_-“ভাইরে ; একসঙ্গে এত সুখের--এত 
আনন্দের সংবাদ প্রাপ্তি মানুষের ভাগ্যে বুঝি ঘটে না । চল্‌ বাসায় যাই, 
সব শুন্তে পারবি |” | 

গাড়ী যেমন দৌড়িতেছিল, তেমনই দৌড়িতে লাগিল। 


.দ্বাবিংশ পরিচ্ছদ 


ক্রমে গাড়ী গিয়া অখিল মিস্ত্রি কানে উপস্থিত হইল এবং 
মথুরবাবুর বাঁস৷ বাড়ীর সন্ধথে গিয়া দীড়াইজ। আনন্দোচ্ছগ চিন্তে মথুর 
বাবু সর্বাগ্রে গাড়ী হইতে নামিলেন, তৎপরে নিশ্মীল নামিল,-পঞ 
কিন্তু নামিতে পারে না; তাহার যেন জ্ঞান হইতেছিল, সে আজীবন 
যে অগরাধ করিয়াছে, আগ যেন তাহীর সমস্ত শাস্তির দিবস উপস্থিত। 
কিন্ত শাস্তি দাতা কে, এবং সেই গুরু অপরাধের শান্তিই বা কি, 
সে প্রশ্ন একবার মনে হইতেছিল না, মনে হইবার কারণ ও কিছু 
ছিল না। তথাপি তাহার প্রাণে আতঙ্ক--দেহের শিরায় শিরায় সে 
দে আতঙ্কের প্রবাহ ঘুরিয়া ফিরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। তাহার কপাল 
ঘামিয়া উঠিতেছিল, এবং 'সর্বাঙ্গ মুছু মুছ কীপিতেছিল। 
মধুর বাবু প্রসন্নমুখে পসেহভর। স্বরে বলিলেন,-_”এস বাবা; নেমে 
এস । আজ তোমাকে এমন সংবাদ শুনাইব, যাতে তুমি সকল সন্দেহ 
চরীকুত, করিয়া মহা আনন উপভোগ করিতে হইবে । আর আমাদের, 
কাাকেও চাকুরি বাকৃরি করিয়া খাইতে হইবে না, জমিদারী কিনিয়া 
তাহান আয় হইতে রাজ সম্মানে দিন কাঁটাইতে পাঁরিব 1” ূ 

নির্মল হাসিয়া বলিল,-- | *আঁমি এবার বাড়ী থেকে এলে, দাদা 
মহাশয় কি কোন নেশা টেশা ধরেছেন নাঁকি ? হঠাৎ এই রকম 
বোল্‌ চাল নইলে আসে কোথা! থেকে।” 

মথুর বাবু নির্ঘলের কাঁশের কাছে হাত লইয়া হাসিতে হায়িতে 
বন্সিলেন, “তোর কাণ ছেড়ে দেবো, পচলত শুনবি! আমি আজ টি 
আনন্দের 'নেশীর বিভোর হয়েছি।” রে 
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পু ধীরে (ধিলিতপদে গাড়ী হইতে ' নামিল, তাহার তখনও 
'সেই পূর্ব্ব বেশ, মাথায়, একখান! গামছা বাধা এবং পরিধানে একটু 
ক্র বন্ত্র মধুর বাবু অগ্রে চলিলেন, মাঝখানে পঞ্চ এবং পশ্চাতে 
নির্মল । 

বসন্ত কুমারী, সে দিনের মত আজ আর উদ্ুক্ত জানালার পথে 
বসে নাই। সে মথুর বাবুর মুখে শুনিয়াছিল, তাহার স্বামী, পুক্প ; ছই-ই 
চুরি অপরাধ শ্বীকার করিয়াছে, সুতরাং এক জনের জেল হুইবেই 
নিশ্চয়, বসন্তের পক্ষে উভয়ই সমান সুতরাং সে অতিশয় শোকোচ্ছল 
ছদয়ে গৃহের মেঝেয় শুইয়া, পড়িয়া ভাবিভেছিল, মধুর বাবু, আসিয়া 
কি সংবাদ প্রচার করিবেন । মথুর বাবু প্রাঙ্গণ হইতে ডঁফিলেন, 
“মা বসন্ত বাহিরে আয়; আমরা আসিয়াছি 1” 

আমর! আসিয়াছি, কথ! শুনিয়া, বসন্তের মনে হইল নির্মল আর 
কাকা বাবু আসিয়াছে ত, তাহার স্বামীরই জেল হইয়া গিয়াছে, সে 
ছুটিয়৷ বাহিরে আসিল কিন্তু দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া যাহা দেখিল, স্তাহাতে 
সেযষেন কি এক বিছ্যংবেগে সংস্তারিত হুইয়। গমনের শক্কি 
তারাইয়। ফেলিল, সে একখানা দরজ। চাপিয়া ধরিয়া ধড়াইল। দেখিল)' 
স্বামী পুত্র ও মখুর বাবু তিন জনেই আসিয়াছেন, আনন্দ-আবেগে 
তাহার হৃৎপিণ্ড অতিন্রত প্রচালিত হইয়া তাহার জ্ঞান নষ্ট করিড়েছিল, 
"মধু বাবু বলিলেন, "মা, যে দৃশ্ঠ দেখিতেছিস্‌ঃ ই। হইতে ও স্বুখবর পাবি। 
তোর পক্ষে এমন সুখের দিন বুঝি, কখনও আসে নাস, আজ ক্লে 
কৌন্ধ দেবতার সাধন করিয়া, তাহার অভয় হত্তের বর দানে, তুই 
অনন্ত শব, অনন্ত সখ, অনন্ত “শান্তি প্রাপ্ত হলি। স্থার কোথায় ?” 

রে িন কথ! কহিতে পারিল না, তারগঞ্ছে হায়! ৬ 

লাল ঢরিয়া, গলা ঝাড়িযা, ধরা গলায়, ভরা আগ্জীজে বলিল; 


১৫৬, সোণার কঙ্ণ 


“আপনার জলযৌগের মিষ্টি আনিতে তাহার দোকানে পাঠাইয়াছিলাম, 
সে অনেকক্ষণের কথ! ; কিন্তু এখন ওক্কিরিল' না” 

ম।, হরে; সে, যেরকম বোকা, খথ ভুলিয়া অন্যদিকে চলিয়' 
গিয়াছে, যশোঁদাকে পাঠালিনে, কেন মা?” | 

যশোদ! সেখানে 'উপস্থিত হইয়াছিল, সে বলিল,_-"কে জানে বাবু 
মিন্সে মানুষ যে অত নাক! হয়, তা আমি আগে বুঝতেই পারিনি । 
তত, ও রাস্তার উপর সমন্েশের দোকান, আমি ছুই তিন দিন সঙ্গে করে 
নিয়ে গিইছি-_দ্খিয়ে ।এনেছি, একটা! পাচ বছরের ছেলে গিয়েও 
৷ আন্তে পারে। 

ম। যশোদা, মা; রোক্সাকের উপর মাছুর পেতেছে, হাত প| ধোয়ার 
জল এনেছে, আর জামাইর্ক আগে একখানা কাপড় এনে দেত। 

এত কাল পরে আজ; পঞ্চুর পরিধানের কাপড় জন্য বড় দ্বণা বোধ 
হইতেছিল। সে বাম হাত দ্বারা ধীরে ধীরে মাথায় জড়ান গামোছ' 
খানা খুলিয়া ফেলিয়। দিল, বসন্ত তাহা দেখিল, পঞ্%চুও ফিরিবার সময় 
 সলাজ চাহনিতে স্থিরদৃষ্টিতে একবার চাহিয়াছিল,_-কত অতীত দীর্ঘকাল পরে 
সেই প্রৌঢ় প্রৌঢার চারিধীচাখে মিলিত তইল, বয়সে তাঁহার! প্রো 
হইলেও এই শুভ মুহুর্তে তাঁহাদের সে জ্ঞান ছিল না। কিশোর কিশোরার 
নবানুরাগ মাথা নবীন নুতন (মিলনের চক্ষুর দৃষ্টির মত, মিলনের বিনিময় 
দৃষ্টি তাহাদের উভয়ের জর্দয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। উভয়েরই সে ভাব 
-কিক্কুশ পাইল এবং উভয়েই দাস্পত্য-মিলনের সলাজ হাসির মু 
রেখা, গষ্ঠ প্রান্তে ফলাইয়? লইয়া ঈষন্লত বদন হইল। 

যশোদা একট লম্বা হর ও বসস্তের পরিধেয় একধানা কাপড্ত 

গৃহ হইতে লইয়া আসিগ্কী এবং মাহুরটা র'কের উপর বিস্তৃত রায় 

পাতিয়। দিয়া বঙ্্রখানি ভাহার/উপরে রাখিল। 
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এই কথা গুলা গুছাইর। চলিতে আমাদের যতক্ষণ সময় লাগিল, সেখানে 
কিন্তু ততক্ষণ ঘ্রময় 'অভিবাহিত হয় নাই, কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই এ 
সকল কার্ধ্য সম্পাদিত হইয়৷ গিয়াছিল। 

নিম্মল ছুটিয়া গিয়, তাহার মাতৃচরণের ধূলি লইয়া, সর্বাঙ্জে মাথিল। 
তারপরে বলিল, "মা, মা! ; ভোমার মনে বড় কষ্ট "দিয়েছি, তুমি যে এখানে 
এসেছ, তা আমি ধারণ। করি নাই। কিন্তু এখন বুঝিলাম, মঙ্গলময় বিধাত' 
যা করেন, মবই মঙ্গলের জন্ত। এইসমুদ্রয় ঘটনার মুলে বুঝি, আমার 
ভাগ্য ফিরিবার আজিকার এই শুভ মিলনের বীজ প্রোথিত ছ্বিরা। বাঁৰা 
গৃহে ফিরিবেন, আমি আঁবার বাব! বণিয়া ডাকিব ; আবার বাবার 
ন্েহ-করুণায় সুখে সংসার করিব; ইহা কর্পনায় কখনও আঁনিতে 
পারি নাই; আমার ভাঁগ্যে যে এরূপ শুভ সংযোগ ছিল, ইন্থা ধারণায়ও 
আনিতে পারি নাই। আর এক ম্খবর শোন মা; বাহিয়ে কাকা 
বাবুর কাছে যে কাগজ খাঁনা পড়িয়। আছে, আসিবার সময় স্যার" 
কিনিয়। দেখা গেল, আঁমি বি, এ পাশ করিয়াছি ।” 

বসন্ত কুমারী কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বল' আর হইল না, 
অতি ত্বরিত গতিতে সেই কাগজ খানা কুড়াইয়া লইয়া মুহুর্ত মগ্যে 
মথুর বাবু তাহীদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, “আমি 
আর এক সুখবর শুনাইতেছি, যাহা শুনিলে তোমরা আলন্দে মুগ্ধ 
ইইয়া যাইবে! 

তারপরে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পঞ্চ বস্ত্র পুরি 
করিতেছে । বলিলেন,--কাপড় ছাড়িয়া! ঘরে এস বাঁধা; তোমাদিগের 
অতি মঙ্গল জনক সংবাদ শুনাইব 1” ৃ 

২ / পঞ্চ, কাপড় ছাড়িয়! গৃহে প্রবেশ করিল। বসন্ত ৰা্াঞচল মন্তুকে দিয়া 
চো স্কট 'িছংইয়। বসিল। 


১৫৯ সোগার কঙ্কণ 


ম। বস বাবা; এখানে বস! অনেক কথ। বলিতে হুইবে। 

, এই সময় যশোদা আসিয়া বলিল, "ঁক এখনওত হরের খোঁজ 
নেই। আমি রাস্ত| পর্যন্ত দেখব নাকি?” 

ম। কেবল. রাস্তায় নয, আশে পাশের গলি-ঘুজি একটু খুজে 
দেখে আর,__সে বোক1, কোথা দিয়ে কোথায় ঢকে পড়েছে, তার ঠিক কি। 

যশোদ! চলিয়া গেল। : 

মথুরবাবু পঞ্চুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“আমার প্রপিতামহ্ 
উমাকাস্ত বন্থু ক্লিকাতীর স্ৃতানটা_-এখন যাহাকে হাটখোলাবলে, এ 
'দ্বানে রেশম ও সুতার কারবার করিতেন এবং শুনিয়াছি মুশিদাবাদে তাহার 
দুইটী রেশমের কুঠী ছিল, টাকা ও তাঁহার অনেক ছিল। পরে তাহার সৃত্যু 
হইলে আমার পিতামহ এ ;সকল সম্পত্তির ও কুঠীর অধিকারী হন। 
তিনি লক্ষ্মীপুর ঘোষদের বাঁড়ী বিবাহ করেন, আর তাহাদের গ্রামে 
শী” ভবন প্রস্তত হয় এৰং আর তিনজন কোথায় বিবাহ করেন 
আমি ঠিক জানিনা । এই সময় কলিকাতায় একবার মহামারী হয়, 
তাহাতে আমার পিভামহ ও অপরাপর সকলেই মারা পড়েন। পিতামহী 
লেই সময় গর্ভাবস্থায় পিক্রালয়ে থাকেন। তাহার সেই গর্ভে আমার 
গিতার জন্ম হয়; তারপরে; তিনি এ বালককে লইয়৷ আমাদের পল্লী 
ভবনে চলিয়া যান, কিন্তু কী সময় এ আড়তের এক কর্মচারী আড়াতের 
, প্রধান অংশীদার বলিয়া দাবী করেন, পিতামহীর পক্ষে ও লোক দড়ায়”। - 
এটন, ও নিযুক্ত হয়। উভদ্ট পক্ষে মোকদ্দমা আর্ত হইলে গবর্ণমেপ্ট 
নিজের তন্কাবধানে লয়েন: এবং কারবারে লোকসান দেখিয়! সময় 
টাকা ব্যাক্কে গচ্ছিত করা হ্থয় এবং মোকচ্দমা শেষ না হইলে, উভয় 
পক্ষের কেহই টাক! পাইযবন না, এই বন্দোবস্ত হয়, ক্রমে আমার 
পিতা বয়ঃপ্রাপ্ত হন, তীহার ধরববাহ্‌ হয়, আমার পিতার ছুই পুত্র এ 
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ও আমার দাদা, আমার দাদার নাম যৌগেন্্র নাথ ও আমার 
মহেন্্র নাথ।' দাদার একটী মাত্র -কন্তা হয়, সে তুমি বসন্ত ; আমি 
বাল্যকাল হইতে উদালীন। বিবাহ করি নাই। 
বাঙলা দেশের চির শাস্তি অপহরণ জন্য ; যেবার সর্ব প্রথম ম্যালেরিয়। 
রাক্ষমীর প্রথম আগমন হয়,-সে বৎসর গদখাঁলি, উলা, শ্রীনগর, শ্রভৃতি 
তাহার বুভূক্ষু জঠরানলে জীর্ণ হইয়া যায় 'এবং সমগ্র বাঙলার পর্ীই তাহার 
বিষ দত্তে নিশ্পেষিত হয়, সেবার আমাদের পরিবারবর্ণও মৃত্যান্ধখে পত্তিত 
হন। আমার পিতা। মাতা দাদার স্ত্রী সকল্সেই মন্তি। যান, এঁকে আমি 
'উদ্বালীন, তাহাতে এক সঙ্গে এতটী ঘটনার্ত আমি একেবারে তাঙিঙা 
পড়ি। তখন আমি এলাহবাদে ছিলাম, আমাদের এটনী, পর পর সমস্ত 
সংবাদ রাখিতেন এবং তাহাদের রেজেষ্টারি বহিতে এ সংবাঙ্গ পরপরই 
লিখিতেন, শুনিলাম, এই সময় সেই গ্রামের বাড়ীখানি তৃয়িকশ্ে 
পড়িয়। যায়। ইহার প্রায় তিরিশ বংসর পয়ে জী 
একবার কলিকাতায় আসি এবং আসিয়া শুনিলাম, কেবল আমার 
দাদা ভীবিত আছেন। তিনি এ মহামারীর সময় কলিকাতায় ছিলেন বলিয়া 
বাচিয়! গিয়াছিলেন, অনেক দিন তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন না, পরে 
বৃদ্ধ বয়সে শুশ্রাযার নিতাত্ত অসুবিধা হওয়ায়, এক দরিদ্রের বরস্থা কক্তার 
পাণি গ্রহণ করেন, আমি যাইয়৷ ভাহীর সহিত সাক্ষাৎ করি, কিছু দিবস 
'তাহ্থার সহিত বসবাসও করি, তারপরে আমি, আমার স্কস্থানে চলিয়৷ যাই, 
এই সময় দাদার সুখে গশুনিয়াছিলাম এবং লক্্মীপুরে যে কুটুম ছিল,তাখানা 
সম্পূর্ণ নির্বংশ হইয়া গিয়াছে, ইহার পর আর কুড়ি বদর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিযাছিল, আমি আবার কলিকাতায় আসিলাম, আসিয়া: শুনিলাম আমার 
মরিয়া গিয়াছেন। ভ্রাতৃবধূটীও মরিয়! গিয়াছেন, তাছীদের একটামানর 
শিস হই্টাছিল। তাহার বিবাহও হইয়াছে, গামাইটাওপুকভান, ধি এ পাশ, 
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দে জামাই তুমি পঞ্চ ; এর্টনী অফিসে জানিলাম, ামাদের মোকদ্দম! তখনও 
শেফ হয় নাই, কতকাল ব্যপী মোকদ্দম। বিলাতে টলিতেছে- মোকদ্ধমায় 
টাকা প্রাপ্তির আশায় আমি অনেক দিনই নিরাশ হইয়াছিলাম ; তাহাতে 
কিছুই আসে যায় নাই। কিন্তু আমি অনুষধন্ধানে জানিলাম, দাদার 
জামাইয়ের চরিত্রে দোষ ঘরটয়াছে, তিনি মগ্ঘপাঞ্ন আরস্ত করিয়াছেন, তখন 
আমার ভ্রাতশ্পৃত্রীর ভবিষৎ: ভাবিয়। বিচলিত হইয়াছিলাম, এই সময় 
এটনীর অফিস হইতে একটা যুবকের এক গাতী জম] বিক্রর 
হইতেছিত্বা, তাহার হায় বাধিক ছুই হাজার আড়াই হাজার টাকা, ভবিষ্যতে 
দাদার কণ্ঠার গ্রাসাচ্ছাদন “ঘঁলিবার আশায়, এ সম্পত্তিটী আমার নিজের 
টাক! দিয় ক্রয় করিলাম, ত্বারপরে সেই সম্পত্তি দখল লইয়া আবার 
এলাহবাদে ফিরয়! গিয়াছিলাঙ্ম। ইহার দশ বার বৎসর পরে ফিরিয়া 
আমি। কলিকাতায় আসিয়া জামাতার কোন সন্ধান না পাইয়া তাহার 
 বাসস্থানও আমার সেই খরিছঈ। জোতের নিকটবর্তী স্থান__লক্ষমীপুর গমন 
করি। আমি যাহ। আশঙ্ক1 ঝঁরয়াছিলাম, সেখানে গিয়। জানিতে পারিলাম 
ঘটিয়াছেও তাহাই । জামাতাটা সম্পূর্ণ মনুয্যত্বের বাহিরে গিয়৷ পড়িয়াছে, 
কিস্ব তখন আমার পরিচয় সেখানে, দেওয়া কোন একটা গুপ্ত কারণে সঙ্গত 
বলিয়া মনে করি নাই। তাই মথুরামোহন নামে পবিচিত হই এরং সেই 
ক্রীত জোত, জমায় ভোগ খল আরন্ত করি--যে বাড়ীতে আমি এখন 
বাস করি গ্রী বাঁড়ীটী আমার /পিতামহের শ্বশুর বাড়ী। তাহাদেখখ কেহ না 
খাঁকায়'মামরা উহ! উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এটরণী অফিসে 
গেলেই এ সমুদয় সংবাদ জানিতে পারিবে । এই কাগজের এই বিজ্ঞাপন 
দেখ, এই অতীত দীর্ঘকাল ?পরে ছুই তিন পুরুষ অন্তরে, আমাদের 
'মোকদমার জয় হইয়াছে। এ্টর্াগণ টাকা লইতে নোটাশ ৯১ 
'ন্ুমান আট দশ লক্ষ টা মোকদ্দমায় খরচ হইয়। গিয়্‌ছে, আমি 
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জানিতাম, আশগী লক্ষ টাক। আমাদের ব্যাঙ্কে জম! আছে, যদিও দশ 
লক্ষ টাকাও এটরীঁগণের পাওনা হইয়। থাকে, তাহা হইলেও বর্তমানে 
আমরা সত্বর. লক্ষ টাক! প্রাপ্ত হইব। কাঁলই দশটার পর এট্নী- 
গণের অফিসে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়। টাকা লইবার চেষ্টা করা ধাইবে। 
পঞ্চ ;- তুমি আমার জামাতা, বসম্তও আগার দাঁদার মেরে, সুতরাং 
আমারও মেয়ে, নির্মল আমাদের দৌহিত্র, শির্শল আমাদের উত্তরাধিকারী, 
আর কেহ, নাই। নির্মল লেখাপড়া শিথিয়াছে, কিন্তু চাকুরী আর করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। কয়েকখানি মৌজা,,জমিদ]রী কিনিয়। সুখে বাস 
করা যাইবে । শ্রীভগবানের কৃপায় আমাদের সখের দিন আসিয়াছে, জাই 
এ শুভমিলন সংঘটন হইয়াছে । 


সকলেই নিণিমেষ নয়নে মহেন্দরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রুদ্ধ নিশ্বাসে 
কথাগুলি শুনিতেছিল, এতক্ষণে তাহারা হাঁপ ছাঁড়িল। সকলেই বুকি 
ভাবিতেছিল, ইহা বাস্তব জগতের ঘটনা-__না, স্বপ্নের মোহ রাজাশস-ব্রই” 
সময় যশোদ| হরেকে সঙ্গে লইয়া বকিতে বকিতে গৃহমধ্যে আগমন করিল 
এবং হম্তস্থিত একঠোডা সন্দেশ বসন্তের সম্মুথে নামাইয়। দিয়া বলিল,-_ 
“এমন লোকও .কি সঙ্গে আসে, আস্ত পাগল, সন্দেশ আনিতে খাবে 
আমহাষ্ট্রাটে, তানা গয়ছে জেলেটোলার গলির মধ্যে, আর চিনিতে 
পারিতেছে না, একটা বাড়ীর কাছে ঈীড়াইয়। হাউ হাউ ফরিয়। কীদিতেছিল, 
"আমি একজন পথিকের নিকট জানিতে পারিলাম, একআন লোক খুব সম্ভব 
পথ . হারাইয়৷ ফাড়াইয়৷ কীদিতেছে, সে তাহার বাসার ঠিকা না বঙ্গিত্ত 
খারিতেছেনা, শুনিয়৷ উর্ধশ্বাসে ছুটি গেলাম, গিয়! ধরিয় আনিলাম, ও 
হতভাগা মিম্‌সে মানুষ কেন হয়েছিল জানি না।” 

যশৌদীর এতথানি. 'বক্তুতাঁ ও হরেকে' খুঁজিয়া জানার কেহ তাহার 
ঘ্ভুবাদ দান করিল না এবং -সন্দেশগুলিও তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে 


১৫৬. . লোণার কঙ্কণ 


4 

দেখিল না, অধিকন্ত দেখিল, সকলেই নীরব-_নিস্ত্ধ ; যেন পাথরে গড়া মৃত্তি 
বিশেষ । তখন সে পুনরপি বলিল,_”তোমাদের চ্গাবার হল কি? জামাই- 
বাবু ঘরে এল, নির্মল নির্দোষ হয়ে বাড়ী ফিরে এক, এমন শুতদিনে আবার 
বমে কি ভাবছ; জলটল খাও, আনন্দ করু। .তোমাদের কি সেই 
জোতের জমার মোকদদমার গোল হয়েছে?” 

মতুরবাবুর তীক্ষ দৃষ্টি একবার যশোদার উপর পতিত হইল, তিনি 
বলিলেন,_না! যশোদা ; সে .মোকদ্দমার এখনও শেষ হয় নাই, 
আগামী পরশ্ব বিচারের দিন আঙ্ছে।” 

। নির্মল জিজ্ঞাস! করিল-+ে আবার কি মোকর্দম। দাঁদাবাবু? সেই 

দেশে হিরু দত্তর সঙ্গে, মে মৌকদ্দমা হইতেছিল, তাহাই না কি?” 

ম। হা। 

বসন্ত সন্দেশগুলি লইয়। উঠিয়া গেল 
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পর দিবস পূর্ববাহ্ছে দশ ঘটিকার মধ্যেই তাড়াতাড়ি আহারাদি সম্পন্ন 
করিয়া মহেন্দ্রবাবু জামাতা ও দৌহিত্রকে সঙ্গে লইয়া, এক গাড়ীতে 
চাঁপিলেন, আর একথান। গাড়ীতে বসস্ত এবং যশোদাকে চাঁপাইয়৷ লইয়া 
এটরী অফিসে গমন করিলেন, ও নিজের পূর্বকার সমস্ত দলিল দণ্াীবেদ 
দেখাইয়া তাহাদের সহিত হিসাব মিটাইলেন | এটরীগণের পাওনা বাদে 
একাত্তর লক্ষ বার হাঁজার তিনশো! টাক। তাহাদের প্রাপ্য হইল । তখন 
তীহার! তিনটী ব্যাঙ্কের উপর ত্র টাকার চেক লইয়। ফিরিলেন এবং 
আসিবার সময় নিজের, জামাতার ও নির্ম্লের স্কৃতা, জাম।, ছাত। প্রভৃতি 
ক্রয় করিলেন। বসন্তের জন্ত মূল্যবান শাড়ী দ্রইখানিও সর্ব পততিবার 
জন্য কয়েক খানি শাড়ী ক্রয় করিয়। লইলেন। . ঘযশোদা বৈষ্ণবী 
এবং হরে চাকরও বাদ গেল না, তাহাদের জন্য ও এক এক জোড়! 
ক্রয় করিয়া লইলেন, বেল! তিনটার সময় তাহারা বাসায় 
ফিরিয়/ছিলেন। | 

বাসায় আসিহ। কাপড় জামা জুতা! প্রভৃতি পরিধান করিয়। এক গাছছি 
ছড়ি হাতে করিয়!, পঞ্চ ভ্রমণে বহির্গত হইল। একদিনের'ভদ্র ভাবে 
থাকায় ও মনের গতির পরিবর্তন ঘটিয়া গিয্লাছিল |. পঞ্চ, একেবারে 
গঙ্গাড়ীরে চলিয়া গেল, তখন বেল! পাচ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; 
নিদাঘকাল, সন্ধ্যা হইবার তখনও প্রায় ছুই ঘণ্ট! বিলঙ্ব ছিল। সমস্ত 
দিবস 'পৃথিবীকে প্রথরকরোত্তীপে স্থাবর, জঙ্গম উত্তপ্ত করিস! 
সার্খ্যদেব নিস্তেজ হইয়া অন্ত গমনোম্ুখ হইয়ছিলেন চি পশ্চিমাকাশপ্রাস্ত 
পেংহিত রাগ রঙে রঞ্জিত হইয়া, গঙ্জাবক্ষে শোভার়ান হইতেছিল । 
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বীর বীরান্দোলিত হইয়।, গঙ্গ। বক্ষস্থ তরঙ্গ । গুলি ধীরে ধীরে নৃত্য 
করিতেছিল, বাণিজ্যপণ্য পূর্ণ জাহাজ বৃহৎ কর তরশীতে প্রসারিত 
জাহ্ুবী কুল, পরিপূর্ণ। তন্ততটে বণিক (ভৃত্য সর পণ্য লইতে ব্যতিব্যস্ত 
ছিল। পথিক গমনাগমনও যথেষ্ট ছিল। : 

পঞ্চ আপন মনে সেই রান্ত। দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 

একটা উ়্িয়।্রাক্মণ, তিথ্নক তুলসী ও পৈতার দোকান পাতি 
গঙ্গার ঘাটের চাদনীর মধ্যে ব্সিয়াছিল, এবং হেমন্ত মাতাল তাহারই 
অদূরে এক্টা বোতলে দেীয় সরাপ ও শাল পাতার টোগায় চারিটি 
সুড়ী, দুইটা ফাঁচা লঙ্ক।, একটু” লবণ ও ছুইখানি খুলী লইয়৷ যেন কাহার 
আসিবার আশায় বসিয়াছিল। : অনেকক্ষণ অন্তর এক একবার যেন 
অনে হইতেছিল, কৈ সে আঙ্গিল না, বুঝি আদিবে না; বুঝি আসিবার 
শক্তি আর তাহার নাই; বুঝি ধর রা দিয়া নিজে জেলে গিয়াছে । আর 
-পেঁী।সবে ন। 

তাহার মনে হইতেছিল পু কেন গেল,_কেন সে সত্য আবিষ্কার 
করিতে লিয়া, পরকে বাইয়া, নিজের দোষ, নিজে স্বীকার করিয়। 
জেলে গেল। 

তাহার মনে হইল, পাপ রিপূর্ণ হইলেই বুঝি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
তাহার বুঝি সেই কাল আপিগ্নছে। ধ্বংসের মধ্য দিয় নূতন অঙ্কুর 
হইল, এ বীজ কোষ পিয়া? যাইবে অন্ধুরের ছ্বারায় নূতন বৃক্ষ সৃষ্টি 
হইত, তদাদি বীজে আবার কু পু্প আবার ফল হইবে, এই রকমেই 
বুঝি ধ্বংস ও সৃষ্টি হইয়া থাত্ক। আমার মহাপাপের কি এখন ও 
পর্ণত। আসে নাই? কে জানে তাহার প্রাণ যেন বড় বিচলিত হুইয়। 
উঠিল, কিন্তু দেআর চিন্তা করিবার অবকাশ দিল না। বোতল হইতে 
ঢালিয়! পর পর ছুই খুলি মদ্ত পাঁন করিল এবং এক মুঠো যুড়ী থে ্ি 


সোণার কঙ্কণ' ৯৫৯ 
চরণ করিতে আরস্ভ করিল। ' ঠিক এই সময় পঞ্চ ভাহার: সম্মুখে 
রাস্ত| দিয়, ধীর পদক্ষেপে মন্থর গমনে চলিয়া যাইতেছিল। হেমন্ত 
পথের দিকে চাহিয়াছিল, সহস। তাহাকে দেখিয়। চিনিতে পারিল না। 
কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই পারিল এবং ডাকিয়! বলিল পি, পঞ্চ ; ফিরে 
এস। মান করে চলে যেওনা সখা, ওগে। তুমি ফিরে এস 

আমি ও কুঞ্জ মাঝারে, বিছায়ে আঁচল 
সারা নিশি আছি বিষে 
তুমি কেন যাও সথ। নির্মম হইয়া 

আমার পরাণ দর্লিয়ে 
প্রভাতে এসেছ করেছ ভাল, 

মুখের কাপড় খোল । 
প্রভাতে দেখিলে ও চাদ' বয়ান 

দিন যাবে আজি ভাল। 
হরি একির্প আজি দ্বেখি, 
তোমার পরিধানের শাটি কোথায় ফেলে 
পরিয়াছ নীল শাটি। 
নয়নের কাজর মুখেভে মেখেছ, 

সি'তের সিন্দুর সুখে। 
মূছ মৃছ হাসি শঠতার রাশি. ৃ 

পরকাশে ছুটা চোখে ॥ 
আমি বোতলে করিনা রেখেছি সরাপ,  . 

ঠোভায় রেখেচি সুড়ী। 
তুমি চরণে ঠেলিয়া, থেওনা চলিয়া, 

ওগে। আমার স 


১৬০, 'মোণার কঙ্কণ 


বহুদিনের পরিচিত হেমন্তের গল৷ ও কৰিষ্া শুনিয়! পু জানিল, 
হেমন্ত ভাহাকে ডাকিতেছে, সে ভাড়ীতাড়ি; তথায়: গিয়া উপস্থিত 
হইল। হেযত্ত মদ. বিহ্বল নয়নের তীক্ষ অঞ্চ উদাস দৃষ্টিতে একবার 
পঞ্চুর আপদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিয়া উঠিল, "একি পঞু* মাণিক, 
ভেলকি-চা*ল্‌ কেন বাবা; ফ্রি মতলব এটেছ বলত? ফাঁকি দিও 
না বাবা; তোমার আমার জয়ে্্টক কোম্পানী, কোন বড় লোকের 
সর্বনাশ করবে নাকি? বেশ; এই দেখ আমিও এই কয় দিনে যা 
পকেট মেরে সংগ্রহ্‌ করুতে পেরেছি, তোমার জন্য তা নিয়ে বসে 
আছি, একাউন্টে ফাকি* খুকি নাই, গোণ) ছুটী লঙ্কা আছে, ছু 
পয়সার মুড়ী আছে, .আর ওঁ বোতলে সরাপ আছে আমি ছুখুলী 
বেশী খেয়েছি, তুমি ছুখুলী খাও, মার এক মুঠা মুড়ী থেয়েছি, তুমি 
ওখাও। ফাকি দিওন! বাবাঁ; একাউন্ট ঠিক রেখো; আমি কিন্তু 
চি্রেখে যাচ্চি।” 
পঞ্চ বলিল, “হেমস্ত খুড়ে। ; আর আমি ওতে নই, আমি মদ 
ত্যাগ করিয়াছি ওপাঁপ-পথ পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 
হে। একি কথ। শুনি আজ মন্থরার মুখে, 
ওহে রাজা ছূর্যযোধন ; 

ফুল-দল দিয়া বিধাতা কাঁটিল কি শান্মলি তরুবরে ? 

সরাপ ছাড়িয়া দিল পঞ্চ মাণিক আমার, 

পিতৃহীণ হলে! গুঁড়ি মামা, দোকান হইল ভার 

রাজা হীন রাণী। হাহাক্কার হলো! আজি 

পথিক বুন্দের পকেট, বরানারারঃাদির। 

কহ বাপ পঞ্চুদত্ত ; ' 

এ ছুর্মমতি ঘটিল তোমার [কিসের কারণে ? 
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প। শোন হেমখুড়ো, যে কারণেই হোক, আমি মহ ছাড়িযাছি,... 
ও পাপপথ ত্যাগ করিয়াছি। আশা করি, তুই ও পথ ত্যাগ করবি। ওড়ে: 
মুখ নাই, বহুদিন" করিয়৷ দেখিয়াছি, তুইও বহুদিন করিয়া দেঞ্রিলি, সুখ 
কিছু পেলিকি? 

হে।, হ্্যারে পঞ্চ ; সুখ কিসে আছে, কোথায় সুখ পেলি আমায় 
বলে দে, আমি আজই এ পথ ত্যাগ করতে পারি, আমি একছ্িনে সুখ 
সম্পত্তি সমুদয় হবারাইয়। তবে এ পথ অবলম্বন করিয়াছি। ভাবি্াছিলাম, 
বুঝি ইহাতেই সুখ পাইব, কিন্তু পাই নাই। বজ্রদ্ধ তক্সকে যেমন ট্রাড়াইয় 
থাকিতে হয়, আমিও তেমনি এ পাপ? পথে চলিয়। ধাইতে হর, 
তাই যাইভেছি, বলে দে ভাই; কোথায় স্থখ পেলি ? 

প। ন্মুখ পাইয়াছি কিন৷ ঠিক বলিতে পারি না, তবে পুত্র পাইয়াছি, 
স্্ী পাহয়াছি, শ্বশুর পাইয়াছি,_-আর অতুল ধন সম্পত্তি পাইয়াছি। 
তাহীতেই মন বসাইয়া। শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া এ পাপ পথ পরিত্যাগ 
করিয়াছি। 

হে। ব্রেভো, কোথার পেলি পঞ্চ মাণিক; তুইও ত, আমার মত রাস্তার 
মাতাল, জুয়াচোর, পকেট কাটা, নামজীদ। মাতাল। হঠাৎ তোর এ সকল 
কোথা হইতে ভুটিল? | 

পঞু তখন তাহার নিকটে বসিয়া' আদ্যোপাস্ত সমস্ত বৃত্াস্ত বীনসে দীরে 
বীনা করিল। তচ্ছ,বণে হেমস্ত। বলিল,--“ভাইরে ; তোর এ স্থুখ- 
মিলনে আমি মহ। আনন্দিত হইলাম এবং যথাথ ই প্রাণো সহিত লিষেধ 
করিতেছি, আর এ পথে আসিস্‌ না; যদি ত্যাগ কষ্ধিরাছিস্‌_ ত্যাগ 
করিরা চলিয়। য। এখন আমি কি করি, বলিয়। ষ। ভাইর এক পুকুরে 
এক জোড়া মাছ ছিল তুই 'জাল ছিদ্ডিয়া চলিয়া' গেলি, ষ্্ামাকে বলিয় 

যা, আমি কি করিয়। জাল ছি'ড়িব 1. 
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প। শোন হেমন্ত ; আমার চেয়েও তোর জ্ঞান বেশী; মদিও তুই 
'মাভাল, তবুতোর মন্তাবস্থায়ও তোর আসল, আনের লুপ্তাবস্থ। কখনও 
জানিতে: পারি নাই। আমি বলি কি; ষরাপের 'বোভল গঙ্গাগ্ডে 
ফেলিয়া দে, তোর মুড়ীর ঠোঁড।, লঙ্কা, লবণ গঙ্গায় ভাগাইয়। দে। আমার 
নিকট দশটা টাক! আছে, টপ তোর কাপড় চোপড় জাম। ভুত। কিনিয়া 
দেই। আজ আমাদের বাগ্র গিয়া খাকবি, কাল ভোর দক্ষিণেশ্বরের 
স্যাসীর নিকট ছু জনে যাব তিনি যা বলেন, তুই সেই রকম করিস্‌, 
এ পথ পুরিভ্যাগ কর, ইহ] অস্থৃথের বৈ সখের নল্গ। 

হেমন্ত্র তাহাতে স্বীকৃত: হইল-_এবং মঞ্তাদি সমস্ত গঙ্গ গে ফেলিয়৷ 
দিয়া তাহারা হুইঞ্জনে বড় বার্জার অভিমুখে চলিয়া গেল। 


চতুর্বর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


দক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়ীর উত্তরাংশের উদ্ভান নানাবিধ বক্ষে 
স্শোভিত, উদ্ভানের পশ্চিমাংশে পৃতসলিলা ভাগীরথী, কল কল নাঁদে 
পমুদ্রাভিমুখে প্রেমাভিসাবে চলিয়াছেন। দিবা অবসানোন্ুুথ,__সূর্যযাদেৰ 
লোহিত বর্ণে পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন, উগ্ানস্থ বৃক্ষ-ৃক্ষে, বহু 
পক্ষীর কলনাদ মানবের প্রাণে সুধ! বর্ষণ করিতেছে, উগ্ভালের উত্তর 
পূর্বাধশে এক বিন্ব বুক্ষমূলে ইষ্টক বেদিকার উপরে এক সন্ন্যাসী উপবিষ্ট, * 
সন্মুখে পঞ্চুদত্ত ও হেম ঠাকুর বসিয়া শিমের মত-_নিতান্ত অবুঝ বালকের 
মত প্রশ্ন করিতেছিল, সন্ন্যাসীর নিকট উত্তর পাইয়। তর্ক করিতেছিল এবঠ 
কখনও বাঁ অতি গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞস্যবিবয় বুঝি চিন্তা করিয়া লইতেছিল,। 
মনেক কথার পরে এবার পঞ্চুদন্ত লিজ্ঞাসা করিল,--“তবে কি আঙ্গনার 
মতে, গৃহস্থ আশ্রমটা। কিছুই না ?” 

সন্যাসী মুছু হাসিয়া তদ্বত্তরে বলিলেন,__ “না, কি ৷, তাহা আমি ' 
নলিতে পারি না, তবে আমার মনে হর, কি জানিস্‌। বেডাচিয় লেজ খসিলেই 
সেব্যাউ হয়। মানুষও বুঝি বিবিধ প্রলোভন পূর্ণ সংসার ত্যাগ করিতে 
পারিলে আপনার স্বরূপ ধারণ করিতে পারে ও যদি ছেড়ে যেতে পারে 
শীর ওকে বাঁধা কেন।” 

প।. আমার মনে হয় কি জানেন,_-“কখনও ভ্লেই নল্দোৎসব, 
এক্ষেবাবেই ছুর্গোৎসব” তা" ভাল নয়। ছিল হেমন্ত মাষ্ঠাল, একেবারে 
সন্ন্যাসী সাজিরা, বনে গিয়া, মুনি খাষি হওয়! উচিত নয়; বনে গিয়ে এক বসে 
চিন্তা করিতে করিতে, আরার কাল বোতল ও,শালপাক্ঠের ঠোঙার কথা 
অনেঁ জাগিয়। বদিতে পারে। তানা হয়ে, এখন নগটৈ বসিয়া মঞ্জির 
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বানাই তার মধ্যে মাতৃমৃত্ঠি সংস্থাপন করি নিত্য ধুপ ধূনাক় অর্চল, 
করিতে করিতে যখন জ্ঞান বেশ পাকা রকম গে যাবে, তখন জঙ্গলে, 
ঢুক। ভাল । 

স। তা বলা যায না বাগ, জগাই মাধাই একদিনে উঃ হইয়াছিল । 
 রত্রাকর দস্থ্য এক মুহুত্তে _বান্ীকি : মুনি হইযাছিলেন। পুর্ব জন্মের কন 
নিবে কথা, যাক অত খুটি নষটাতে দ দরকার নাট । হেমস্তের বাহা প্রাণের 
টান তাহাই করিতে দাও) মান্থুঘের জীবনে এমন শুভ মুহুর্--এমন 
অষ্টমী-নবমীর সন্ধিক্ষণ আগমন করিয়া থাকে, বখন তাহার নব জীবন 
সম্পূর্ণ নুতন পথ অনুসরণ “ঝঁরিয়া ফিরে, তধন তাহাকে ভাহার ইচ্ছা 
মত পথে ছাড়িয়। দেওয়। মন্দ নূয়। হেমন্ত; তোর কি মত রে? 

হে। আপনি যাহ। বলিলেন, তাহাও মনে লাগিতেছে, আর পঞ্চ 
যাহা বলিতেছেন তাহাও যে+ একেবারে না শ্ুনিবার কথা তাহাও নয়। 
বরসস্ধাই যে, আবার বিয়ে খাওয়া করে জালে জড়াব। জীবনের এই 
দীর্ঘকাল মদ খাইয়াছি, পথে পথে ঘুরিয়াছি, শৃগাল কুক্কুরেরও অধম হইয়! 
্ীবন কাটা ইয়ছি, কিন্তু কখনও স্ত্রীলোকের প্ূুপে মুগ্ধ হই নাই, আর 
স্থথ সচ্ছন্দ ইন্দ্রিয় পরিপোষ৫ণর কোন আশাই মনে জাগে নাই; শুধু 
ধু ধু-_শুধু নিরাশ শুধু তা্গা লইয়াই ফিরিয়াছি, এক রাস্তায় তাড়া! 
থাইয়া৷ অপর রাস্তায় পলাইয়াছি, কাহারও প্রহার খাইয়!, কখনও হাত 
তুলি নাই, কাহারও ভাল দেখিয়া-_কাহারও সর্ষেক্জ্িয় পরিতৃপ্তিকক 
" হুখৈশ্বর্য দেখিয়।, তাহা পাবার আশা করি নাই। ফল কণা, ষশ; 
মান, ভোগ এ সকল প্রবৃত্বিগুল! অনেক দিন হইতেই মরিয়া পচিয়া 
খাখ হইয়! গিয়াছে ; এখন মনে; করিয়াও আর তাহাদিগকে হৃদয়ে জাগাইতে 
পারি না। তাই ইচ্ছা; কিছুদিন সমাজে থাকিয়া, মাতৃমুত্তি পুজা করি ; 
ভাপ্রপরে জঙ্গলে যাইব । 
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স। সে উত্তম রা লে রোগও নিষ্জজ চিনিয়! গধধের ব্াবঙ্গা 
করিতে পাবিলে ব্যাধি অীরোগ্য শীত্বই হয়। এখন সন্ধ্যা হইয়াছে, মায়ের 
মন্দিরে শঙ্-কানর বাজিভেছে, আমি আরত্রিক করিতে চলিলাম। 
তোমাদের যদি ইচ্ছ-হয়, রাত্রে এখানে থাকিয়। প্রসাদ পাইতে পার। 

“ন। ঠাকুর, আমরা কলিকাতায় গেলাম__” 

এই কথা, বলিয়া পঞ%চুও হেমটন্্র পার্থর পথ ধরিয়া ব্িরগমনের 
রোজার দিকে চলল গেল এবং লক্ন্যানী মন্দিরাভিমুখে গেলেন । 

সাহারা যখন মধুর বাবুর বাস। বাড়ীতে উপন্সিত “হইল, তখন রাত্রি 
'(টটা বাজিয়া গিয়াছে ; বাহিরের ঘরে একটা ফরাসের উপর মধুরঘাবু 
বসিয়াছিলেন, নিশ্ল নিয়ে ঈীড়াইয়া, বুদ্ধের সহিভ কথা কহিত্েছিল। 
কথাগুলা এইরূপ £- | 

নি। রাত্রি আটটা বাজিয়। গিয়াছে, আপনাকে কয়েক বাধ ডাকা 
স্বত্বেও আপনি বাড়ীর মধ্যে যান নাই। ফন্ধ্যা আহ্কিক বাঁ কখন 
করিবেন, আর একটু জল মুখেই বা কখন দিবেন! অত চিন্তা 
করিতেছেন কিসের? 

ম। এ বুড়ো বয়সে আর ৮ চিন্তা করিব পাঁজি; আমি ত 
জার কারু কক্কণ' নিয়ে পলাই নি। আমি ভাবছি সেই মোকর্দমাটার 
কখা। একেবারে ডাহা ঠকে গেলাম রে। 

7 নি! সেমোকদ্দমার কি চুড়াস্ত নিষ্পত্তি ভয়ে গিয়ে ? বিপক্ষের 
কেউ আসিল না, উকিল “কৌন্সলি রঃ না, এ্রণম দিবি শেষ স্বর 
গেল? রি 

ম। হা শ্রননির দিন নিয় আদালতের পির রায় বজার 
হিয়া গেল । ৃ এ 
নি) সাগগে, আপনি যে অগাধ টাকা পাউর্লাছেন/ তাহাতে অঙনী 
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কত বিষয় হইবে, এই আনন্দের সময় সাধীন্ত বিষয় লইয়া মামল! 
স্লোকঙ্ধম। কর! উচিত নয়। 
« মোকর্দমীয় ঠক! যেকি বেদনা: তা তোর মতন পড়ে! 
মানুষে রে বুঝবে বল্‌। 
পঞ্চ ও হেমন্ত সে সময় গৃহমধ্য আসিয়াছিল। পণু জিন্তাসা করিল, 
“কি মোকর্দমার হার হইয়াছে ?: 
ম। আমি দেশে একটা! গাঁতি জম। কিনিয়াছিলাম, অনেক দিন 
আগে, ,বোধ হয় কুড়ি রত হইতে পারে, এটর্ণী অফিসে এক ব্রাঙ্গণ 
* যুবকের সম্পত্তি কিনিয়াছিলাম | বর্তমানে হিরু দত্তের সঙ্গে মোকর্দিমায় 
নিয় আদালতে জিতিয়াছিলাঁম। তারপরে জেলার আপিল আদালতে 
সির দত্ত জিতিল, আমি হাইকোট” আপিল করিয়াছলাম, আপিলে 
শুনানির দিনই হারিয়। গিযীছি। 

সপ। কি অজুহতে আপনার হার তইল? 
ম। আমি ভালরূপ গ্রগাণ করাইতে পারি নাই. সে যুবক কে, 
' স্াহার আত্মীও স্বজনের দ্বায়া সাক্ষী ও দেওয়াইতে পারি নাই এবং 
দলিল দন্তাবেদ ও বিশেষ :কিছু দাখিল করিতে পারি নাই। হিরু 
দত্বেরা সেলোকটীকে এবং ৃ তাহার আত্মীয় স্বজনকে ও অনেকগুলি 
দলিল 'দন্তাবেদ হাঁজির করিয়া দিয়াছিল এবং হিকু দত্ত যে সেই 

লোকটার নিকট লইয়াছে, আঁহাও প্রমাণ করাইয়াছিল। 

গ্। তবে নিয় আদালতি আপনার পক্ষে জয় দিলেন কি প্রকারে ? 
ম। ,রায়ে পড়িয়াছিলাম হইতে পারে হিরু দত্তের মনিব লোকটা 
ঠ্টিক_হইতে পারে দস্তাবেদ ও ঠিক, আত্মীয় স্বজন যাহারা সাক্ষী 
দিল তাহার! ও ঠিক কিন্ত: ইহার পূর্বেবা পরে এই সম্পত্তির যে 
এটা অফিসে বিক্রয় হয় নাই তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় নবাই। 
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অতএব মধুর বাবু কিনিয়াছেন' একথা সত্য না হইবে কেন? 

প। আর জাপিযলর হাঁফিমেরা কি বলেন। র 

ম। তাহাদের মত এই ষে, এটর্ণী সমেত যে কোন দিতি, 
চক্রান্তে প্রতারিত হইয়া প্রকৃত ব্যক্তির অনুপস্থিতিতেও তাহার 
সম্পত্তি বিক্রয় করেন নাই এমন হইতে পারে না। হিরু দত্ব যাহার 
কাছে সম্পত্তি জম! লইয়াছে, সে. বলিতেছে সম্পত্তি আমার, আসি 
কখনও বিক্রয় করি নাই। উহার দলিল দলন্তাবেদ ও ব্যস্ত 
দেখাইয়াছে, তাহার আত্মীয় স্বজনেরও মধ্যে ছুই তিন জন তাহাকে 
সেনাক্ত করিয়াছে এবং এ গাতি জঙ্চা' দুর্জন মাতার প্র , 
সাক্ষী দিয়াছে যে এই ব্যক্তি আমাদের বাস্তবিক মনিব ও- 
গাতিদার। 

পঞ্চ আর কোঁন কথা কহিল না। পার্শের দরজা! গলাইয় রব 
মধ্যে চলিয়া (গল। « হেমন্ত ততক্ষণ পরিধানের জামা জুতা » খুলির। 
বৈঠক খানার মধ্যেই বথা স্থানে রাখিতেছিল এবং মনৌযোগ সহকারে 
কথোপকথন গশুনিতেছিল। নির্মল ও তখন চলিয়া গিয়াছিল, বোধ ভয় 
সে পিতা ও পিতৃ-বন্ধুর আহারাদির বন্দোবস্ত জন্যই বাড়ীর মধ্যে 
গিয়াছিল। হেমন্ত 'একটু উৎসাহের সহিত মথুর বাবুর পার্থে গির়! 
উপবেশন করিল: এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এঁ গীতি" জম: 
কোন গ্রামে?” 

মখুর বাবু গ্রামের নাম করিয়া তারপরে বলিলেন, আপনি চিনিতে 
প্ীরিবেন না। সে আমাদের দেশে 

হে। এ মোকর্দমায় বোধ হয় আমি রান 
কিন্ত গোড়া হইতে আবার মোকর্দমার, কুজু ঝঁরিতে হইবে, সেই 
বিক্রেতা লোকটার লাম কি বলুন দেখি? 
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রা হ্মস্ত কুমার মুখোপাধ্যার, পিতার ৰীম নসিরাম সুখোপাধ্যায়) 

_হে। সে হতভাগ্য আমি | 

মতুর বাবু লাফাইয়৷ উঠলেন, বিশ্ময় স্চক: শফুত্তি বরে বলিলেন”_ 
'সত্যাই আপনি প্রমাণ করাইতে পারিবেন ধ্গাতি আপনাদের ছিল? 

হে। ভা পারিব ন' উষ্থীর কাগজ পত্র জমিদারের চিঠা দাখিলা 
সমূদয়ই আমার কাছে ছিল তারপরে আমায় ভরাডুবি হইয়া গেলে 
আমি স্ুরাপারী দলের মধ্যে মিশিয়া উচ্ছনের পথে দীড়াইয়। 
'অনেক দেনা করি, দেনার দাঁয়ে এটণি অফিস হইতে আমার মহ্থাজন 
উহ বিক্রয়, করিয়া লয়েনৎ : ' আমার এক মামা তরী সকল কাগজ পত্র 
লইয়া গিরা, ভাহার বাড়ী রাখেন। ভিনি জীবিত নহে, তার ছেলেদের 
কাছে জাছে। | | 

ম। যাক বাপু, যদি এ সম্পত্তি তোমার দ্বার উদ্ধার হয়, 
তোমার" সম্পত্তি তোমাকেই দ্দিব নিশ্চয়ই ; আমি উহ] গ্রহণ করিব না, 
আমার টাক! কড়ির অভাব রী হু পাচ হাজার ব্যয় করিতে কুম্ঠিত 
হইব না। 

ছে । সম্পত্তি আমাকে দিবেন, অথচ মোকর্দমা করার যন্ত্রণ। ও জত 
টার খরচ করিবেন ইহাতে আপনার লাভ ? 

ম। লাভ, মোকর্দমার হঠাত ব্যথা দূর হবে; আর শালা হিরু 
দত্তের মুখে কালি চুণ পড়িবে! : 
» হায় আন্ুরিক প্রবৃত্তি 'হৃদরে জাগরুক হইলে মানুষকে. এই 
রকমই জালাইক়্া তুলে। তারপরে হেমস্ত ও মখুর বাৰুতে যে লকল্গ 
কথোপকথন হুইল, তাহার সার ভাগ এই যে, গীতি হেমন্তের 
পুরুষানুক্রমে ভোগ দখলিক্কত। উহ্থার কাগজ পত্র সমন্তই আছে 
আর্- সাক্ষী লাবুদ সমস্তই পাওয়া যাইবে। মখুর বাবু ইহাও স্থির 


সোণার কঙ্কণ [১৬৯ 


বুষির। লইলেন। হিরু দত, বে লোক উপস্থিত করিয়াছিল সে জাল, 
তাহার কাগজ প্র জাল, সাক্ষী সাবুদও সব জাল । অভএব মোকর্দার 
তিনি জয়লাভ. কষপ্ধিবেন এবং সেই লোকখুলি সমেত জাল করা 
'আপরাধে হিরু দত্তকে জেলে পাঠাইবেন। তিনি হেমন্ত কুমারকে সঙ্জধিক 
স্জাশী দিয়া হত করিয়া নিকটে রাখিলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছোদ 


ইঙার ছুই মাপ পরের খটনা বলিব। 

নধ্া উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াই। মহানীল সাঁগরের ম্ মাথার উপর 
্চান্ত বিস্তৃত নীলাম্বর শোভা পাইতেছিল; কোন্‌ দেববালা যেন সন্ধা 
হইতেই ভীরার কুল, তুলির জ্গানিয়া, তাহাতে ছড়াইয়| রাখিয়া গিয়াছে; 
কান দূরঠর দেশ হইতে ধীর মলয় পবন আসিরা প্রবাহিত হইতেছে 
রাস্তার রাস্তায় গ্যাসের মাঁলো গৃহস্থের গৃভে গুডে উজ্দ্ল আলো 
কার দরিদ্রের পর্ণ কুটারে কুটারে টান বা মুন্ময় আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কালো জলিয়। কলিকাত! মহানগরীকে আলোকেজ্জল-সমুস্তাসিত 
মহৎ-শ্রীসম্পন্ন করিতেছিল। : পূর্ণবাবু অবস্থাপর গৃহস্থ । কাহার বাড়ীর 
চক্ষে কক্ষে কাচধারের মধ্যে উজ্জল আলোক জবলিতেছিল এবং প্রায় সমুদয় 
শলন-কক্ষ গুলি সান্ধ্য-ফুল্র ফুল রাশিতে সুশোভিত ও সুগন্দিকৃত ছিল 
কাঁহারই এক কক্ষে বঙগিয়া একাকিনী কনক কুমারী, একটা ছোট 
ভারমোনিয়নে তিলক কামোদ্র আওয়াজ বাহির করিতেছিল। 

এই সময় ভেঙ্গান দুয়ার লয় এক যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
উদ্মুক্ত, ছুরার ভিতর হইতে পুনপি বন্ধ করিয়া! দিয় একেবারে গিয়া বপিয় 
পড়িল ॥ কনক কুমারীর হার্মানিয়মের পার্থ । বিনা বাক্যব্যয়ে, বিন! 
অন্থরোষে হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে নিজের কণ্ঠের সুর মিলাইয়া হাসিষ্ঠত 
হাসিতে গাল ধরিল এবং ছুই নত হারমোনিয়ম বান নিপুণ কনকের মধ্যাজ, 
রৰিকর প্রদুল্লত্ী মুখখানি * চাষ্টিয়। ধরিয়া নিজ রুণারুধ কিরণ সংস্,ষ্ 
কর্ধোন্তির-নবনলিন-সশ্টি অধঙ্টোষ্ট ছ'খানি প্রচলিত করিতে লাগিকী। 


(সোগার কন্কণ ১৭১ 
গানটা কিছু ভাঁড়াতাঁড়িই হইতে লাগিল। আদিতে আসিত,সে গাল 
রচাইয়। আনিয়াছিল নয় গাহিতে গাহিতেই বীধিয়া লইতেছিল। 

গাহিল ;--. | 
এসেছে সোণার কম্কণ চোর ; 
রাখ লো পুরে হৃদয়-করাঁ়, 
ভেজিয়ে দিয়ে ভক্তি-দোর | 
প্রহরী রাখিস্‌ নয়ন ছুটী 
যেন না পলায় ছুটি, 
পায়ে দিস্‌ প্রেমের বেড়ী 
খেতে দিস্‌ অধর সুধা তোর । 
ক। পোড়ার মুখ আর কি! লোকে দেখে ঘুমিয়ে স্বপন, 'আর 
সই আমার দেখে জেগে স্বপন । 
গায়িক। সুকেশী। সে গান বন্ধ করিয়া যুদু মৃদু হাসিন্তে হাসিতে 
বলিল;--"বর্তমান বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের ছার স্থির হইয়া গিয়াছে 
যে, জাগিয়াও মানুষ স্বপন দেখে-তাহা ন।কি মনস্তত্ববাদ ” 
হাঁরমোনিয়ম তখনও বাজিতেছিল, বেস্থরা হইয়া দীড়াইল, কনক 
বলিল._পমনন্তত্ববাদই হোক, আর প্রাণ টাও! যতই হোক, আসলে 
তোমার কথা ঠিক হবে ন1।” | ্‌ 
স। রাখ প্যারী, তোমার বিরহ-বন্তুত] সপ্রীণট। উধাও হয়ে 
উজান বসুনার ওপারে চলে গিয়েছে, বেস বাজনাই তাহার বিশিষ্ট 
ত্রমান। আপল কথা আবার বে ঠিক কোথায় দেখাী লো পোড়ারমুখী ? 
এই ত সেদিন শুনে গেলাম ও বিবাহে কাহারও বার অমত নাই বরং 
সকলেরই সবিশেষ আগ্রহ পড়িয়া গিয়াছে। *মেথ ক চক্রের মতন 
নির্ধ্ল বিচারে মুক্ত হইয়াছে বিএ পাশ করিয়াছে, আঁবার ধারণার কম ভীত 


১৭২ সোণার ০ 


কল্পনার বহিভূ্তি টাকার অধিপতিও দিনটা দেখতে তে! মনোহ্‌রা 
বাজজ্পুলী-_ইচ্ছে করে তুলি ঝুলি, পারিত ফেলি ট্রীনি। 

ক। গিলাটা সহজ কথা নয়'গলার হাড় বিধে জীবে! 

ন্ু। তখন বধোদয়ের সেই বাঘের মত-_এইতত্ততঃ ছুটীয়া' কেড়ান 

ক। ভবে সে গেলায় লীভ ? 

ম্ব। গলায় কীট বেঁধে জান! সন্বেও মান্তধ মাছ খার, গোলাপ 
কুল তুলতে গেলে কাটার গা,ছড়ে বায় তাও জানে; মৃণাল তুলিতে সিডি 
মাছে হ্থিনে দেয় তাও জানে ; তু এ সব করে কেন? 

ক। থাক্‌ তর্কবাগীশ ঠীঁ্চুর। ছুটে গান গাও, আমি একটু 
'হীরমোনিয়ম বাজাই । তারপরে ছটো ভাল কথ। বল শুনি। এ পুরাণ 
কান্দি সর্বাদ। ঘাঁটিয্। আর কি হবে। ূ 

স্থ। “এমন অনুরাগের দিনে গুণ কীর্তনটা বড় মধুর লাগে, মুখে যাই 
'ৰল সই, আসলে আমি ভ্রান্ত নই, তোমার প্রাণ রাত্রদিন কচ্ছে কেবল 
কাস্ত কৈ কাস্ত কৈ। সত্যি বণত্ত প্রা সই ; আমি কি মিখ্যে কই? 

ফ। মিথ্যা হউক, সত্য হউষ্ঈং আসল কথা, ও বিষয় এখন ছাড়ান 
দে। ওটা আমার কাছে তণ্ত আকোর টিপলি চিবানর মতন হয়ে ছাড়িয়েছে । 
হই তোর লেই "শ্শান ভাল বাসিল্‌ বলে শ্রশীন করেছি হন্দি', গালটা গা, 
আমি হারমোনিযম বাজাই। 

- স্কেশী কড়ি পাকাইল, সে গান গাহিল না; গাছিল :-_ 
জাখিয়া উদাস করি গেয়ো পরাণ হামারি 
মরমে লিখি গেঁয়ো'মূরতি ভাহারি। 
পিয়াস রহি 2গক্ষে না মিলিল বারি, 
 পিয়াকো.লে গেঁয়ো বিধি অবিচারি। 


পা কঙ্কণ ১৭৩, 


কনক স্বুকেশীর অনুকরণ রী সেও আড়ি করিল। হারমোনিয় 
বন্ধ করিয়। দিল, বাজনা বন্ধ হইলেও গার্ধিকা কিন্ত থামিল ন!। & 
আগা! গোড়। গাহিয়। হাসির দ্বার! উগ্রসংহার করিয়া তবে গান ছাড়িল। 
তারপরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আবার স্কোর ঘাড়ে সেঁজে। ভূত 
চাপিল কেন লা, বিবাহের বিরুদ্ধে কোন ক! হয়েছে নাকি ? 

কা কথ। কিল! । হবে নাস্থির হয়ে গিয়েছে। 

সু। সেকি! আমি মোটে এই সাত দিন আসতে পারিনি, 
খবর টবরও নিতে পারিনি, দিদির খোকার অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ 
থেতে গিয়েছিলাম, কি হয়েছে বল্ত ? 

ক। তুমি শুনে গিয়েছিলে তার! সব দেশে চলে গিয়েছেন 
বিবাহের কথা, ম। তাঁর বাবাকে লিখেছিলেন । দীদা মহাশয় সে "পত্র 
পেয়ে ভারি রেগে গিয়েছেন এবং তোমার মেয়ের বিয়ে দাও; জীবনে 
মাম তোমার মুখ আর দেখিব না। বুঝিব, তুমি আমার জেরে নও । 
সে পাঁজী বেটার সঙ্গে আমার রক্তের শক্রতা, জীবনে মরণে সে 
আসার শঙ্র, আমি তার শক্র। আবার তাহার সঙ্গে ভীষণ মোকদম! 
বাধিঝ। উঠ্ঠিয়াছে মোকর্দমার যেরূপ গতিক, হয় সে জেলে যাইবে, 
নর আমি জেলে যাইব। বিশেষতঃ সে এখন অনেক টাকার লোক 
হইয়াছে, এখন যাচিয়া সাধিয়। তাহার পোড়ে নাতির সঙ্গে আমার নাতনীর 
' বিবাহ দিলে লোকে আমাকে কুকুর বলিয়। মননে, করিবে। মনে 
করি'ব আমি কুকুরের মত তাহার প্রসাদ ভোজনেল্প জদ্ঘ লাতনীটি » 
া্চে দিয়া তাহার করুণা ভিথারী হইয়াছি। : অতএবই কোন 
প্রকাপ্পেই এ কাজ হইতে পারিবে না, বাবাকে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে 
লখিয়াছেন,তোমাদের, মেয়ে তোমরা দিলে সৌধ করিবার সাধ, 
জ্বামার নাই, ফিস্তু লোকে তীহা বুঝিবে না, ,লোঙ্টে আমারই হুর্ণাম 


১৭৪. সোণার কন্কণ 
করিবে । অতএব বিবাহে আমি যাইব না; এবং তৎপর দিবলই 
'নিতে' পাইবে আমি আত্মহত্যা করিয়ছি। - মামাকে ও রূপ কি 
লিখিয়াছেন, তাহার আজ রাত্রে এখানে আপ্পিধার কথ্],আজ তিন 
জনে শেষ পরামর্শ করিবেন উ$ুঁহাই শুনিয়াছি |: 

স্ু। কি ৰালাই।' €তামার বাপ মায়ের কি মত? 

ক। তাহার! বলেন, যখন তাহার এতদূর ভ্রিদ তখন আর হয় কেমন 
করিয়।, তবে এক মামার &. পরামশ হইলেই ইভার শেষ যবনিক। 
সত হর। 

স্থ। তিনি বুঝি এসেছেন লো, আমি আসবার সময় দরঞ্জার নিকটে 
একখানা গাড়ী দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি। চল্না, নীচে গিয়ে একটু 
গোপনে থেকে শুনিগে, কি কথায় ফার্ড। হয়। 

ক। কি ছাই শুনতে বাব, ঘদি কেও দেখে, আমায় বেহাঁয়। বলবে। 

সু।» তবে তুই থাক, আমি যাই, আমি সদর থেকেই শুনতে পাব। 

স্ুকেণী আর তিলাদ্ধও ধিলম্ব করিল নাঁ, তখনই উঠিরা নীচে 
ন।মিয়। গেল। কনক হষ্ট হইল, কেন না, সব কথ! স্থুকেণী আসিয়। 
তাহাকে জানাইয়। দিবে। | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সুকেশী যখন সংবাদ জানিতে গমন বার তখন নিয়তলের একই. 
সজ্জিত প্রকোন্টে নানাবিধ স্থতক্ষ্য ভোজনের ব্যবস্থা ছিল, পু্ণবাধু ও শশী-. 
বাবু তাহ! ভোজন করিতেছিলেন এবং গৃহিণী তাহাদের সগুথে বসিয়া, 
কথোপকথন করিতেছিলেন। স্থকেশী যখন উপস্থিত হইল, তখন সে যাহা, 
সুনিল, তাহাতে বুঝিতে পারিল, বাস্তবিক বিবাহ বিষয়ের কথা লই, 
এতক্ষণ আন্দোলন আলোচনা হইয়াছে, গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া আদরে 
নিকটে বসাইলেন এবং বলিলেন,--“এই মেয়েটা আমার কনকের 
সই এবং উভয়ে বড় ভালবাসাবাসি, উভয়ে উভয়ের মনের সমস্য 
সংৰাদ অবগত থাকে, জিজ্ঞাসা করনা কনকের কি মত ?” 

রা একখানা খাস্তা কচুরী চিৰাইতে চিবাইতে বলিলেন,--“মেয়ের 
মত ত বোঝা যাইতেছে, কিন্তু মেয়ের আজার মত বড় না মেয়ের মত 
বড়?” 

শশীবাবু একটা পান্তোয়ায় কামড় দিয় বলিলেন__“মেয়ের আজ! বিবাহ 
.করিবেন না, বিবাহ্‌ হইবে মেয়ের.স্ুতরাং মনের মতই যেন প্রধান বলিয়া 
মনে হয় 

পু তাই আমি বণিতেছিলাম, আগামী কলা শনিবার আছে, চল 
ধৈকালের লোকাঁলে আমর তিনজনাতেই লক্ষ্মীপুর যাই, তাহাকে ভাল 
করিয়। ৰুঝাইয়া বলি, তিনি সমস্ত নিয়া, এবং আমাদের অনুরোধে 
এ দিতে পারেন। .. - 

 শ। তুমি বাবাকে তবে তালরূপ চেন নাই, ভিনি থে জিদ, ধরেন, ত' 


১৭৬. সোণার ক 


₹ কিছুতেই ছাড়েন না। বিশেষতঃ মামলা-মোঁচদিমা, দাকগাহাঙ্গামা লাঠা-- 
" লাহি প্রন কাজে লিপ্ত। অনুরোধ রক্ষা হইঝে, এমন মনে করি না। 

পৃ।' বাস্তবিক বাঙলার স্তাগ্য ক্রমে কি দরিদ্র কৃষককুল, কি মধ্যৰিস্থ 
গৃহস্থ, কি জমিদার, সকলেই' এই দোষে ছুষট, ্বলাদলি, লাঠালাঠি, মামলা- 
ফলোকদদমা, পরকুৎসা, পরচর্ ইহা লইয়। দিন কাটানই তাহাদের্‌ জীবনের 
পৌরফ কর্ম বলিয়া জ্ঞান করিষপা থাকে। বিনয়, শাস্তি; ত্যাগ প্রভৃতি যাস? 
মনুষ্য জীবনের প্রধান লক্ষ্য; তাহা তাহারা হৃদয়ে বিন্দুমাত্র স্থান দেয় ন! 
এবং ইহা, যাহাদের আছে, তাঙ্কাদিগকে ভাল মানুষ, আখ্যায় আখ্যাত করিয় 
খাকে ৷ ভাল মানুষ এই কথার অর্থ তাহাদের অভিধানে বৌক1 ৷ ভাল মানু- 
যর পল্লীতে কোন সন্মান নাহ্‌, কেই তাহার নিকটে যায় না, কোন কথা 
ধাইয়া কাজ হয় না, একগুন'মুল্ের জিনিষ দ্বিগুন মূল্যে কিনিতে হয়। 

শ। বাস্তবিক পল্লী উচ্ছিন্ন হইবার কারণই মানবের এঁ হুশ্রবৃত্তিগুলি 
অতিশয় প্রবল হওয়া । যাক্‌ এক্ষণে আমাদের অত উচু বিষয় ভাবির! 
কোন ফল নাই, আমরা ৰে রোগের হাতে পড়িয়াছি, তাহার চিকিতস! 
করাই কর্তব্য, রোগ বড় কঠিন। 

. পু। যেমন রোগ ওউষধ তেমন আছে ত? তবে ক্ষেতে কৃষাণি। 
সেখানে গিয়ে যে যুক্তি হয় দেখা যাবে, আমার বিশ্বাস মখুরবাবু ও শ্বস্তুর মহা- 
শয়ের এই বিবাদ বা দলাদলি উভয় বংশের চির অশান্তি ও উচ্ছন্্ের কারণ 
হইবে। অন্ত দিকে যাহা হউক, আমি শুনেছি, তোমাদের সম্পত্তির অনেক 
টাকা আর, তুমিও মাঁসে মাসেঃঅনেক টাক| রোজগার করিরা থাক কিন্ত 
এক পয়সাও সঞ্চয় হয় না,__শুধু মামলা মোকর্দমার জন্যই হয় না। বাঙলার 
কবক হইতে জমিদার পর্্্ মামল! করিয়াই পথের কাঙাল। কনকের 
মহিত নির্দ্লের বিবাহ হইবে এই 'ছুইটি বংশে সৌহৃস্ত সংস্থাপন হইতে 
'পারে, কাজেই মামলা মোকারর্মাঁও অন্তমিত হইতে পারে ৃ 
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শ। চপ ত কাল! চাই। 

সেই মতই ব্যবসা! হইয়া গেল, অন্য কথ। উঠিল, সুকেশীও উদ্িয়া ধীরে 
ধীরে মন্থর গমনে 'দ্বিতলে তাহার সইকে সংবাদ দিবার জঙ্কু চলিয়া 
গেল। 

পর দিবস শনিবার সন্ধ্যার আগে লোকাল ছাঁড়ে। যথাসময়ে সবার 
শশীবাবুর 'ভাগিনী এবং পূর্ণবাবু একটা পুরাতন পশ্চিম দেশীয় ভূতা সঙ্গে 
লইয়। ষ্টেশনে গমন পূর্বক লোকাল ট্রেণে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে 
আরোহণ করিলেন, চাকরটা অবশ্য তাহাদিগের,কণ্ম সমাপন করিসনা দিয়া 
তৃতীয় শ্রেণীতে চলি্না গেল, যথা সময়ে গাড়ী ছাঁড়য়া গেল।  * 

শনিবার রাত্রি দশটার সময় তাহারা লক্ষ্মীপুর পৌছিরাছিলেন। হি 
বাবুর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে বদিও কিছু কিছু আলাপ হইয়াছিল, কিন্তু তেমন' 
বিশেব. কিছু হয় নাই, পরদিবস হইবে বলিয়াই সে দিন সকলের মহিত 
মালাপ আপ্যায়িত, দেখা-শুনায় অতিবাহিত হর! গিয়াছিল। নিশ্বল সেই 
রাত্রে শুনিয়াছিল, তাহার আসিয়াছেন, নিক্মলের অভি প্রত্যুষে উঠা অভ্যাস 
ছিল এবং রাস্থার প্রাততভ্রমণ করিরা ফিরিত, আজিও অভ্যাসমত কুল, 
করিয়াছে, প্রাতত্রমণ করিতে করিতে সে চিন্তা করিতেছিল, পূর্ণবাবু ও 
ূর্ণবাবুর স্ত্রী গ্রামে আমিয়াছেন, তখন ক্রাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান 
উচিত) কিন্তু বুড়ে। তাহাতে স্বীকৃত হইবেন কি! স্থির দত্তের সহিত 
তাহার গ্রবল শক্রততা, তাহার কি জামাইকে খাওয়ান বার হর 
(াসামদ.করা হইবে, তবে একবার যাইয়। তাহাদের সহিত 1সাক্ষ [ৎ করিয়া 
আম্বা আমার নিতান্ত কর্তব্য। নতুবা তাহাদিগকে করা হয়। 
আর এই অবজ্ঞা অক্ৃতজ্ঞের কাধ্য, সন্দেহ নাই কিন্তু বুড়ে। 
ইহাতে অন্ধ হইতে পারে, তবে এ কারণ াহারনক জানিতে ন 
দিয়া: সারিয়া আসি, যেমন বেড়াইতে আপিয়াছি,. অমি যাইয়। দেখ 
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(রর! তারপরে মনে হইল, তাহার! মনে করিবেন না ত' বিবাহের লৌভেই 
আমাদের কাছে আসিয়াছে । 

নিষ্রলের চিন্তে সবিশেষ চিন্তার উদয় হইল-_এ বিবাহ হইবার নহে। 
উভয় পক্ষের মাঁতামহেরই ঘোর আপত্তি এবং উভয়ে উভয়ের প্রবল শক্র। 
যদি না হয়, তবে আমি কি কম্িব; অন্য বিবার্থ করিয়। কখনই সখী হইতে 
পারিব না। অপর কাহাকেও;আমার বলিয়। আদরে সোহাগে লালন পালন 
কর! ভাল লাগিবে না। কিছ্ট অপর বিবাহ না! করিলে মাতামহ অমস্তষ্ট 
হইবেন, মা কাদিবেন, বাবা মনে আঘাত পাইবেন । অপর স্থানে সন্বন্ধও 
ও হইতেছে,_জেলার কৌন এক উকীলের সুন্দরী কন্ঠার সহিত 
দা মহাশয় আমার সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন। সে বিবাহ হইলে নাকি 
মামলা মোকদমা করার তাঁহার বড় আুবিধা হইবে, মান সম্্রও বুদ্ধি 
পাইবে। কিন্তুবিবাহ সেজন্ নহে, হৃদয়-বৃস্তির শাস্তি করাই বিবাহের 
উদ্দেশ্ত। আমার কখনই এ হইবেনা, জীবনে কনককে ভুলিতে 
পারিব না। ৃ 

-“এই সকল ভাবিতে ভাতে সে হিরু দত্তের বাডীর দিকে চলিয়া 
যাইতেছিল। হিরু দত্তের বাড়ীর দক্ষিণের রাস্তার ধারে হিরু দত্তের 
এক পুস্করিণী। পূর্ণ বাবুর স্ত্রী ভিন চারি জন 'আম্মীয়া সঙ্গে লইয়৷ সেই পুপব- 
রিণীতে, ম্লান করিতে আদিয়াছিলেন। পল্লীর জন-হীন রাস্তায় সহস! 
নির্দলের সাক্ষাৎ পাইয়! জব হইলেন--অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ, 
গৃহ্শিক্ষকরূপে তাঁহাদের বাঙ়্ীর বহুদিন যাতায়াত ও মিশামিশি 
থাকায় এবং নির্মলের স্বভাব-গুণে জহাকে সকলেই ভালবামিত 
তিনি ও বাসিতেন বলিলেন, “নির্মল ভাল আছ ত?” 

নির্মল প্রণাম করি বিষয়াবনত ভাবে, অতি নমম্বরে বলিল, 
*“আছি। .কাল রাত্রে এসেছেনঃগুনিয়। সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলাম 1৮ 
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ক-মা। . যাও, বৈঠকখাঁনায় থাকিও; আমি ম্লান করিয়। বাড়ী ' 
গিয়। তোমাকে সংবাদ" দিব, বাড়ীর মধ্যে যাইয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে। আমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইও না। 

এই সময় পায়চারী করিতে করিতে তিরু দত্ত সেইস্থানে আসিয়া 
উপস্থিত ,হইলেন। তিনি নির্্লকে কখনও দেখেন নাই, বেশ'টুকু 
টুকে সপুষ্ট দেহ এক নব যুবককে উপস্থিত দেখিয়া, ভিনি কিছু 
আশ্চর্য্যান্থিত হইলেন। এ গ্রামে যে তাহার বাড়ী নহে এষনও মনে 
করিতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল,”_৩ই ছোকরাহ নির্মল | 
হইতে পারে, তা এমন ছেলেকে কন্ঠা দান" করিতে কাহার লী সাধ হয়. 
ইহাকে দেখিলেই একটু অনন্ত সাধারণ বলিয়৷ জ্ঞান হন লেখা পড়ার 
খুব শিখিয়াছে শুনিয়াছি, অনেক টাকারও অদীশ্বর হইয়াছে কিন্ত 
অন্তরায় মোগরে! শালা । সে শাল৷ ভাসিবে-_সে শলার সহিত যে 
মিত্রতা করিতে হইবে তাহা আমার দ্বারা ঘটিবে না-_-কখনই না । * ছেলে 
হোক, ঝি হোক, জামাই হোক কাহারও অনুরোধ উপরোধ গুনিব না। 
আমার নামের সংশ্রব আছে--আমার দৌহিত্রী বলিয়। যখন লোকে জনে 
তখন এই বিবাহ হইবে, আমি উহাতে মিশি না মিশি লোকে আমাকে কাপুরুঘ 
মনে করিবে। কখনই না_কখনই না; পুরুষ মানুষ একটু ঘেন ঘেনানি 
পেন পেনানিতে ভুলিবে কেন? দৃঢ়চিন্তে কাজ করিতে হইবে, 
। তিনি এইকথ| চিন্তা করিতেছিলেন, ততক্ষণ তা হজ কল্তা তাহাকে 
বলিল” “বাব একে চেন ত?” 

*ঠি। না,--এরপুর্ব্বে কখনও দেখেছি বলে 'মনে ছয় না, অন্ুমানে 
বোন হইতেছে মোথরোর নাতি হইতে পারে। ৮ 

নির্মলের সে কথাটার -একটু বিরক্তির কাঁ্িণ হইল কিন্তু কনকের 
উপরের আপক্কতিতে তাহা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না। : 
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রর বাবুর স্ত্রী বলিলেন,_নির্দ্ল ; বাফ্লীকে প্রণাম কর। বাব 
আপনি ঠিক অনুমান করেছেন, এ মধুর খী নাতি: নির্ল। একেই 
জাম।ই 'কবিব ভাবিতেছি। ৃ 

“তোমাদের ইচ্ছা কখক্মই পূর্ণ হইবে লা” এই বলিয়া তিনি 
বিরক্ত তাবে বীর-ম্থর গমঞ্ুন রাস্তা বহিয়। চলিয়া গেলেন। তাহার 
কন্যা! কৈলাস মোহিনী কিছু ্ষুন হইলেন মনে মনে বলিলেন, মেয়ের 
বখন তত মত আর ছেলে এমন ভাল গুখন একাজই করব, বাবা 
সেই জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি। সকলে মেলে তোমার পায়ে 
ধরব, মত করিয়ে তবে স্বাড়ব। তারপরে নির্মলকে বলিলেন, 
“যাও বাধা তুমি বসত আমি আসছি।” | 

নি। এখানে অধিকক্ বসা আমার পক্ষে সম্মান জনক নহে 
বলিয়া মনে করি। তবে. বাবুর সহিত 'সাক্ষাৎ করিব, সেই জন্য 
একবার বৈঠকখানার যাইতে হহবে। 

কৈ। একটুখানি, অপেক্ষ। করগে আমি এলাম বলে। 
-*প*নির্দল আর কোন কথ। কহিল না, সে ধীরে ধীরে হিরু দত্তের 
সদর দরজা অভিমুখে চলিয়া গেল। কৈলাস মোহিনীর সঙ্গের অপর 
রমণীরা নিম্মলের দিকে পুন: পুনঃ চাহিয়া বলিলেন,_“না, মা, এমন 
জামাই  ছাঁড়িদ্‌ না” রি 

কৈ। আমার ত ইচ্ছা ছিল গোঁ; কিন্ত বাবার যে রকম ননী 

একজন বলিল, “হোগ গে জিদ, এমন জামাই ছাড়া যায় না ।”” 

দাসী হরমণি বলিল,_পঈামাইর বেট। জামাই। এমন জা মহ ছেড়ে। 
না গো, বাপ ন। হয় ছুদিন বাগ করবে রি 

কষনশ্বীস পরিত্যাগ করিয়। কৈলাস মোহিনী বলিলেন, "তা কি হয় হরমণি; 
“বাবাকে অসন্থষ্ট করে--বাবার 'অন্মতি না নিয়ে কাজি করা যায় না।” : 


সোমার ক্কণ' | ১৮১ 


হ। কফিজানি মা তোমাদের বড় ঘরের কথা তোমক্সাই' জান। 
আমার যদ্দি মেয়ে খঁকত, আর আমার বাবা যদ্দি বারণ করত, আমি 
লুকিয়ে আম বাগানে নিয়ে গিয়ে ও জামাইর হাতে মেয়ে ভুলে দিয়ে 
আসতাম । 

হরমণি জাতিতে সদগোপ । নির্ঘল সদর দরঞ্জা গলাইয়! সঙ্গর প্রাঙ্গন 
বিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল, বৈঠকখানার সদর বারেন্দায় একটা লক্বা 
মাছুরের উপর শশীবাবু বসিয়াছিলেন, নির্মলকে আসিতে দেখিয়াই অতি 
সমাদরে ডাকিয়। নিকটে বসাইলেন, তারপরে কুশল জিজ্ঞাস করিলেন, 
নির্মল বিনীত স্বরে কুশল জ্ঞাপন করিয়া বন্সিল,_4"আপনারা,কাল রাত্রে, 
এসেছেন শুনে দেখ। করতে এসেছি, বাবু কোথায় ?” /” 

শ। ছুইজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। তারপরে চা খাইনে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলাম। আমি এইমাত্র আসিয়াছি, তিমিও শীঘ্রই 
আমিতেছেন। | * 

ইহার একটু পরে পূর্ণবাবু আদ্িলে নির্মলের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং 
তাহার একটু পরেই এক দাসী আসিয়া নির্মলকে ডাকিয়া বাড়ীর অুধ্য 
লইয়। গেল। কৈলাস মোহিনী তাহার মাতাকে তাবী জামাই দর্শন 
করাইল, গুণের পরিচয় দিল, আরও পাঁচজনকে টানিয়া আনিয়া 
দেখাইল। নিশ্মল বিদায় হইল। নির্লের নিরাশীঙ্ষুঞ্ হৃদরের মধ্য 
স্থলে আশ। নিরাশ। উভয়ই পুনঃ পুনঃ উদয় ও বিলয় হইস্কে লাগিল। 

সেই দিন দ্িপ্রহরের পরে কন্তা, পুত্র, জামাতা, হন এবং পৌঁঢু- 
জ্রন-বর্গ নানাবিধ বাক্যে এই বিবাহে মত দিবার জন্য আনেক উপরৌধ,-_ 
অন্ুরোধ,-_-দাধাসাধি ও হিতকথা কহিল, কিন্ত হিরু দ্ধ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন নাঁ, তাহার সেই ভীক্মপ্রতিস্তা-_সেই ফককথা? মোথরে শালার 
নাতিকে আমার নাতনীর সহিভ বিবাহ হইতে দিষ্বনা, যদি তোমর! 
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আমাকে অবস্তা করিয়া টি া্ট আমি আত্মহত্যা করিয় 
. মরিৰ। 

পুর্ণ বাবুর স্ত্রী নৈক্ষলোর বেদনা লইয়া পি .শশীবাবুর সহিত 
সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলিকাতায় চলিয়৷ গেলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ছুই মাস পরের কথা । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। লক্মীপৃরের ' নাতিদূরস্থিত বিবাঁদ- 
মান গীতি জমার প্রজ। এবং আরও কতকগুলি কৃষক, মধুর 
বাবুর বৈঠকখানার বারেণ্ায় বসিয়াছিল। কেহ ধুমপান করিতেছিল, কেহ 
চাষ-বাষের কথ! কহিতেছিল, কেহ কেহ জমিদার মহাজনের অত্যাচারের-" 
অধিচারের কথা আন্দোলন করিতেছিল, একেই কাহারও গরু বাছুরের 
বিষয় লইয়। কথা কহিতেছিল, তাহার! মুর বাবু কর্তৃক আহসান 
হইয়াই আসিয়াছিল এবং হরে চাকরের উপর তান্াদ্দের বসিরার 
আসন ও ধুমপান করিবার তামাক, কলিক প্রভৃতি দিবার ভার 
ছিল। হরিও খুব “বড়ান চালের সহিত সে কাধ্য সম্পাদন করিতেছিল। 
মখুর বাবু তখনও সেখানে আসেন নাই, তিনি বাড়ীর মধ্যে সন্ধ্যান্কিক 
প্রভৃতি কাধ্য সারিয়ী আসিবেন বলিয়া হরি চাকর ঘোষণা করিয়া দিয়াছিল।_ 
ষাভার। আসিরাছিল, তাহারা মামল| মোকর্দমার ব্যাপারেই আসিয়াছিল।, 

হরি চাকর যখন অনেকখানি তামাক দিয়! পার্খে আসিয়। বসিল, তখন 
সেই দলের প্রাচীন মামুদ খা জিজ্ঞাসা করিল,-_-হরি, স্কুমি বুঝি বাবুর সঙ্গে 
কলিকাতায় গিয়েছিলে। 

হরিচরণ খুব গান্তীর্য্যের এবং 5 টু স্বর বাহির করিয়া 
'বলিল,-_“নয় ত আর কে যাঁবে বাৰা ; “ছাই ৪ ভাঙ! কুলে? এ সব 
কাজে হরে।” 

মা। যাক রেভাই; বেগারের দৌলতে কল্কেত টা ত' দেখা হয়ে 
গিয়েছে । 
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. হরিচরণ বলিল,_প্চাঁচী! আর মামুদ খা বলিলেন ভাই,__ইহী গ্রন্থ- 
কারের ভুল বলিয়া কেছ মনে করিবেন না, $যেরূপ ঘটয়াছিল, আমরা 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম ।” 0, 

প্রেমচাদ মোড়ল কিছু অগ্রমর হইয়া! বলিল,+“যাক্‌ হরে মামা, তোর ত 
বেগারের দৌলতে কলুকেত। দেখা হয়েছে। শুনেছি কল্‌্কেতা বাঙলার 
৮ এ 

"আর একজন সোত্স্কে জিজ্ঞাসা করিল,--“আমার খালুর বোনাইর 

“ভাইর কাছে নানী নাসমণির কথ! শুনেছি; অমন হেতের নাকি বাঙলায় 
কার জন্মানে না, ইংরেজেম্ ধারও ধারে না সে, গুলি-গোলার ভয়ও 
কবে না।” ৃ 

' কুড়োন পাতুই জিজ্ঞাসা করিল ,সত্যি নাকি? আচ্ছা! হরিদা তুমি 
ভারে দেখেছ 1” | 

' কলুকেতার গেলাম ভা আর দেখলাম লা। 

কু | তুমি যখন গেলে, তখন কি করছিল; দেখতেই বা কেমন ? 
এ হ। হইলে হেতের, হিষী চৌ-গৌঁপা ; রূপর খাটে পা৷ ছড়িয়ে 
সৌনার খাটে বসেছিল। এটিকে চেনির বস্ত। ও দিকে চেনির বস্তাঁ_ 
এদিকে ফিরছিল চেনি খাচ্ছিল, ভদিকে ফিরছিল চেনি খাচ্ছিল। 

মা। হাওড়ার পুল দেখেছিয়। 

হ। ওমা তা দেখিনি; রোল বাজারের থেকে কিনে আনতাঁম সে যে 
খেতে মজা রে। 

মাষুদ খা বলিল, পপুল কি ধার ?” 

কুড়োন পাুই বলিল, বঙ্কি চাচা, রাগ করো না, তোমাদের মুসল- 
মানের বুদ্ধিই এ রকম, হিছুর কণ্ধীর উপ্ট ভিন্ন বলতে জান না। ওদেখে 
এলো! কিনে খেয়ে এলে! আর মি বল্লে ওকি খাবার জিনিষ, এতেই ত 


সৌোণার কঙ্কণ ১৬৫. 
ছিছ মুসলমানে বিবাদ যায় না, তোমার সাত পুরুষ কি কখনও কল্কাতায় . 


শিয়েছে । ৬ 

মামুদ খা পরাভূত হুইল । 

শ্টামটাঁদ দাস জিজ্ঞাসা করিল,__“বড়লাটকে দেখেছ হরি ?* 

হ।, হরিচরখের দেখতে কিছু বাকী নেই, আমাদের বাসার কাছের 
রাস্তা দিয়ে বেলাস্ত আস! যাওয়া করত, মস্ত একট! ঘোড়ায় চড়ে ছুই কাদে 
ছুই কামান নিয়ে যেত। মাথায় মুকুট আটা, কাণে কুগুল দিয়া, বাবরী 
ছাটা চুল, পা! পর্যন্ত পাঞ্জাবী পরা, পরনে ফরাস ভাঙ্গার ধুতি পরা» পায়ে বুট 
জুত! পর1, রূপ দেখলে চোখ জুড়ায় কিন্ত সামনে কথা কওয়ার যো নেই, 
কথা কইলেই অমনি গুড়ুম। 

কু। যাছ ঘর দেখেছে? 

হ। কবোললাম যে দেখতে কিছু বাঁকি নেই। যাছ ঘরে কিথাকে 
জান্িস্‌; শুধু মালিনী মাসীর বাস, পুরুষ গেলেই ঘেড়া। করে ফেঁলে কত 
রাজা কত রাজ পুত্তর কত ভাল লোক ভেড়া হয়ে বাঁধা রয়েছে, মাথাগুলো 
মুখ গুলো মাঁল্সাঁর মতন। ধড় ভেড়ার মত। 

কু। তোকে ত ভাই ভেড়া করেনি? 

হ। সকলকে কি করে রে; দরকার বুঝে করে। হাইকোটের নাম 
গুনেছিস্‌ তাও দেখেছি। | ৃ 

ম। সেআবার কেমন। 

7 সেই ত স্বগ্যে। রে, স্বগ্যে। সেখানে শুধু সাহে মেম দিন রাত্তির 
টি গাঁচ্চে--বাজাচ্চে, হীসি ঢষ্ত তামাসা ভারি জার যায়গা । 

কু। হাইকোটে নাকি মামলা মোকর্দমা হয় শুনেছিণ 

হ। হবেনা কেন, সে হাইকোটের, চণ্তীমণ্ডপে জন কতক্ক লৌক 
ক্র থাকে। 


১৮৬. _সোণার কষ্কণ 


এবস্ৃত গলে যখন তাহারা অত্যস্ত মঞ্টোনিবেশ করিয়াছিল, ঠিক 
সেই সময় চটা জুতা পায় দিয়া মখুরবাবু ঝসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সহস! তাহার আগমনে গল্পের জমাটি ভাঙ়িস্ক গেল। : হরিচরণ উঠিয়। 
্টাড়াইল, কষকেরা কেহ গ্লেলাম করিল, কেহ নমস্কার করিল, কেহ 
করধুত কলিকা ভূমিতলে রক্ষী করিয়৷ সম্মুখ হইতে পশ্চাৎ দিকে হটিয় 
গিয়া উপবেশন করিল। নাতিদূরে পতিত একটা বিছানার উপর গিয়া 
মখুরবাবু উপবেশন করিলেন! এবং তাহাদিগের সহিত কথ! আরম 
করিলেন! ০ 
"৭. ম। সামুদ খা এসছে ?. 

* প্রবীণ মাসুদ খা একবার 'কাসিয়া লইয়। বলিল,-_পকত্বা হুকুম করলে 
কিনা এসে থাকতে পারি গো, তোমার খেয়ে মানুষ 1” 

ম। তোমাদের ডেকেছি আমি এই জন্ত যে,_মৌকর্দিমার দিন অতি 
নিকট, আর তিনদিন আছে; মাত্র, এদিন মৌকর্দমা থাকবে না, সাক্ষী 
সাবুদ সব নিয়ে যাওয়ার দরকষার। যেযে সাক্ষী আছ,যে যে সমন 
-নটই্টছ সকলকেই যেতে হবে ॥ 

" মা। তা যাব ষোল আনা! “হক” কথা কব, আজ ষোল সতর 
বচ্ছর আপনাকেই দিচ্চি, তাঁকে না কবে। আচ্ছা কত্বা, এ যে হেমবাবু 
আপনাদের বাড়ী এসে রয়েস্ছে, এ দি যথার্থ আমাদের নসীরাম ঠাকুরের 
ছেলে? তবে এত কাল কোথাঁর গিইছিল 7 

ম! মাতাল হ'য়ে পথে খথে ঘুরত, তাতেই ওর সমস্ত যায়। শালা 
হিরুদন্তর জাল কর! সম্পত্তি ত যাবেই, অধ্বিকন্ত জাল মানুষ, জাল সাক্ষী, 
জাল দলিল দাখিল কর! অপরাধে জেলে যেতে হবে। 

কুড়োল পাড়ুই বলিল,*_“কৃতা মোকর্দিমা নাঁকি মিটে যাচ্চে? 

ম। স্বপ্ন দেখলি নাকি ?। | 


সোণার কম্কণ ১১৭, 


কু। আজে কত্তা না। আমাদের পারে রাম পাভুই কচ্ছিল,_ওরা. 
মোকদমা মিটাবার জন্ত নাকি হিরুদত্তর নাতনীর সঙ্গে আমাদের নির্্ল 
বারুর বিয়ে দেব, ছ হাজার টাকা নগদ দেবে, আর মেয়ের গ্যয় ছ তিন 
হাজার টাকার গয়না দেবে। 

ম। (হাসিয়া) পাগলের কথা। কোর্ন ভদ্রলোক ফি তা করেরে 
মোকর্দমার ভয়েতে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেয়। তবে বিয়ের কথ হচ্ছিল বটে 
হিরুদত্তর ছেলে, মেয়ে, জামাই, সকলেরই একান্ত মত। কিন্ত আমারও মত 

না,_হিরুদত্তরও মত না | যার সঙ্গে এতকালকার বিবাদ, তার সঙ্গে কি 
কুটুম্বিতা করা সাজে। ৪ ৰ 
মামুদ খা একটু 'অগ্রপর 'হইরা বলিল,_“জানেন কি কত্ত; আমর! 
গরীব মানুষ, বুঝি না বুঝি এককথ। কই, বিবাদ চিরকাল তাল না, মামছ। 
মোকর্দমাও ভাল না, বড় অস্বোয়াস্তির কাজ, তার চেয়ে যদি শাস্তি হয় 
বিবাদ মিটে ষায় ভাই করুন কন্তা। সে জেলে গেলে আগনার ফি 
লাত হবে ।” 

ম। ব্যাটা আমাকে বড় ছুঃখু দিয়েছিল, যাই হোক তোমরা, 
থেকো পর্শু আদালতে যেতে হবে । 

তাহারা শ্বীকুত হইল, তারপরে আরও নাঁনা কথায় অনেকক্ষণ 'কাটিরা 
গেল, অবশেষে তাহারা বিদায় লইরা চলিয়! গেল । খন মধুরবাবু' একা 
কেহ কোথাও ছিল না। 

সেদিন কুষ্ণপক্ষের একা দশী--বাহিরে অন্ধকারে এবম্ধিপত্য। 
সমস্ত অন্ধকারে ডুবির! গিয়াছিল, কেবল মখুরবাবুর গৃহ মধ্যে এক পারে 
আলে।। মখুরৰাবু চিন্তা করিতেছিলেন,__মামুদ খাঁর সেই কথ। গুল! 
মধুরবাবুর প্রাণের সুপ্ত সৎ প্রবৃত্তিগুলাকে 'যেন এক্কটু জাগাইয়! দিয়া 
গিয়াছিল। যাহা শীঙ্ত্র স্তায় ও নীতি কথার, গ্রাঙ্ছের মধ্যে আসে না, 


১৯৮৮, সোণার বণ 


.ভাহা সময়ে একটা চাষার কথায় হয় ত মনে :পড়িয়া যায়, মখুরবাবুরও 
ভাই মনে পড়িতেছিল, বাস্তবিক চিরদিন মামী নোকর্দম! আর অশান্তি 
লইয়! বাস'কর! চলে না, আমার জীবনের প্রায় ঈমস্ত কার্ধ্য ফুরাইয়াছে__ 
আমি চির উদাসীন যে কাব্য 'সাধিতে আবার সংসারে আসিয়াছিলীম, 
অনি সুন্দর ভাবে সে কার্ধ্য সমাধা করিয়াছি, অথবা আমি করিবার 
কে যাহার কার্য তিনি করিয়াছেন, হিরুদন্তের জেল হইলে আমার কি 
হইবে, তাহার আত্মীয় স্বজন সী পুত কীদিয়। হাছাকারের রোল তুলিবে; 
সভার চেয়ে তাহাদের মুখে ইস ফুটিবে অথচ আমিও সংসার হইতে 
শ্রীপ্রই অবসর পাইব, কিন্তু হিরে ব্যাট। বড় পাজী সে স্বীকৃত হইবে 
নঁ'যশোদার মুখে গুনিলাম, ষাহার ছেলে মেয়ে জামাই এই বিবাহের 
জন্যই অনুরোধ করিতে আসিক়াছিল, ব্যাট! স্বীকার করে নাই, না করে 
মরিবে। তবে আমার কথা এই আমার গাঁতি আমাকে ফিরাইয়া দিবে, 
আমি মৌকর্দম! তুলিয়া লইব, বিবাহ দিতে হয় দিব। কেননা, বিবাহ 
আমার নয়, যার বিবাহ তার নাকি এই মেয়েই বড় পছন্দ । | 
--নম্দর্টিক এই সময় নির্মল তায় আসিয়া উপস্থিত হইল, দাদামহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া বলিল আপনাকে! (য একা দেখছি।” 

বৃদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়। 'বলিলেন,” দেোকা কোথার পাবরে তাই, 
চির দিনই. একা” ৰ 

নি। ভাবছেন কি? 

ম। একটা দোঁকা কোথায় পাই | 

নি। এই আমিত আপনার দোকা ডাকলেই হাির হই। 

ম। একটা ছুঁড়ী দোকার কথা ভাবচি, হিরের নাতনীর কথা ভাবছি 
বুড়ো বয়সে সেই টেকে দোকী একাতে পারলে ভাল হুয়। 
, মি। তা ইচ্ছে করলেও কোষ্ঠতে পারেন, হুকুম কোরলেই দি যায়: 


(সার কর্ণ ১৮৯, 


ম। নে 'আমবে পাকা চুল তুলতে, ঘামাচি গালতে, আাকিং এব, 
বড়ী পাকাতে আর ফৌজদারী বালাখানার তামাকের টাকে আগ্চা দিয় 
দিতে পারবে! ' ূ 

 খন। তাআমি কি জানি, আপনি দেখে দোঝ কোরবেন। তবে 
একটা কাজ পারবে ্টাম! বিষয় গান শুনিয়ে আপনাকে দন্ত রাখিবে। 
নির্মল আর টাড়াইল ন!, তবরিত পদে বৈঠকথানার চলিয়া গেল । 

বুদ্ধ মনে মনে হাদিলেন এবং মনে মনে বলিলেন, ওরে পাজি । তুই 
আমাকে প্রকারান্তরে বলিয়৷ গেলি, যে বিধাঠে মত দিন। এখনকার 
ছোড়। গুলা একটু বেহায়া। 


7. অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোকর্দমার দিঘসের পূর্ধ দিন বৈকালে হিরুদন্ত গ্রামে যথায় 
তাহাদের সবন্ডিবিসন এবং এই মোকর্দমার বিচার হইবে, , তথায় 
, উপস্থিত হইয়াছেন, শেষ রাত্রের গাড়ীতে সাক্ষী সাবুদ লইয়৷ আসিবে। 
তাহার অগ্রে পৌছান এইজক্ক যে মোকর্দমার অবস্থা তত ভাল নহে, 
তাই কলিক্লাতা হইতে__হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত উকিল লইয়া 
শনী বাবুর "পূর্ব দিবন আঁপঘার কথা, উভয় পক্ষের কাগজ পত্রের 
নক দেখিয়া তিনি কর্তব্যাফর্ভবা স্থির করিবেন এবং মোকরমা 
চালাইবেন। ঠিক সন্ধ্যার পরই মেল ট্রেণে শশী বাবু একজন বিখ্যাত 
উকিল লইয়। কলিকাতা হইতে আগমন করিলেন এবং সরাইয়ে যেখানে 
তাহার পিতা কাগজ পত্রের সহি-মোহরের নকল লইয়া প্রর্তীক্ষ 
করিতেছিলেন তথার উপস্থিত হইলেন। উকিল বাবু বয়সে প্রবীণ 
বক্ষ বিশ্রাম করিয়া উভয় পক্ষের কাগজ পত্র পাঠ কর্ির। দেখিয়া 
জিজ্ঞান। করিলেন, “এ মোকন্র্মী যেরূপ ভাবে আজি করিয়াছে, বাদী 
পক্ষ কি ঠিক তাহা প্রমাণ করাইতে পারিবে ?"” 

হি। .বোধ হয় পারিবে। 

উ। তবে যে দপিল ও থে সকল মান্য পূর্বকার নোকর্দঘায় 
উপস্থিত "করিয়াছিলেন, তাহারা কি অপ্রক্ৃত ? | 

হি। এখন তাহাই 'বোধ জতেছে। কিন্ত মামি জানিয়। শুনিয়াই 
তেমন করিয়াছি, একদল প্রতরক আসিয়া আমাকে এরূপ নি 
পথে লইয়াছিল। া | 

*উ। এখন যদি উহার ষ্ঠ ভাবে প্রনাণ করাইতে পারে, আবে 
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বিষয় ত যাবেই* অধিকস্ত জাল কর! অপরাধে আপনাকে জেলে যেতে, 
হইবে। অতএব ৯একটা। নিষ্পত্তি করুন। | 

হিরুদত্ত কি চিস্তা করিলেন, তারপর বলিলেন, “না, না? ত। 
হইবেন1, মোথরো। শালা সে রকমের লোক নয়; আর শ্রীণ থাকিতে 
আমি তার তোষামোদ করিতে পাব্ধিব না। *জেল ত পুরুষ মানুষের 
জন্যই হইয়াছে, না! হয় ছয়মাস খাটায়। আসিব। ৃ 

শশী বাবু ধা করিয়া! পিতার প! চাপিয়া ধরিলেন, গলদশ্রনয়ন্নে 
বড় করুণার্ত স্বরে বলিলেন, “বাবা, বাবা রক্ষা করুন, ক্ষমা করুন ।* 
ক্ষমা ই পুরুবের পুরুষ, ক্ষমাহ মানুষের সনুম্য্থ। বিষয় যখন তাহা. 
দিগের ঘখার্থ, তখন ছাড়িরা দিতে দোষ ফি? আর মোকগুমা 
করিলেও কিছু তাহা পাইবেন না। : আমাদের রক্ষা করুন, মাপাঁন জেলে 
গেলে আমর আত্মহত্য। করিরা মরিব, সামান্ত বিষয় ছর্শিড়য়। দিন। 
জিদ অশিক্ষিত-__অপদাচারী অবান্সিক মানুষের জন্য, সদাচারীর জন্য 
নহে। জিদের আগুণে রাবণ বংশ ধ্বংশ হইয়াছিল, হর্যোধন স্ববংশে 
মজিয়াছিল, রোম ছারে থারে গিয়ছিল, আপনি আমি ত তৃণাদপি,তুক্ষু। 
কনকের সহিত নিম্মলের বিবাহ হউক লোককে বল। যাইবে । নি্মনের 
বিবাহ উপলক্ষে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, নাতজামাইর সহিত মোক্কর্দীমা 
শোভা পায় না। ; 

উকিল বলিলেন, “ভাল কথ” | 

হিরদিন্ত কিচিস্ত/ করিলেন। বলিলেন, “এত ঃতাড়াতাত্তি আমি 
স্থির করিতে পারিব না আমার কর্তব্য কি, কাল মোকদদমা মুলতবী 
বাখিবার চেঞ&। কর, অন্ততঃ পনর দিন সময় নাও ঘাহা হয় বলিব । 
কিন্ত হাকিম ঘে আর সময় দিবেন এমন ঢবাধ হ:না। 
; উকিল বাবু বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রুহিল ?* কাল মোকর্দম! 
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. সুলতবী রাখিয়া, আমি যাইৰ তবে আমার অনুরোধ ' রহিল, 'আপনি 
এ মৌক্দমা, কখনই চালাইবেন না ডি ২ 

পর দিবস মোকরদম৷ মূলভবী থাকিল, এ হাকিম দশদিন মাত্র 
সময় দিলেন। উতয় পক্ষ সাক্ষী সাবুদ লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেনু, 

সাত আট দিবস পরে হিরুদত্ত তাহার বাটার মধ্যের একটা 
নিভৃত কক্ষে বদিয়া চিন্ত। করিতেছিলেন। কয় দিনের চিন্তায় তাঁহার 
' সমস্ত মুখে কালি ঢালিয়। দিক্পাছিল। কপালের শির! সমুদয় কুঞ্চিত 
“গণ্ড কালিমাময়, গেহ শী ও'চিন্ত বিভ্রম ঘটিয়া উঠিয়াছিল। 
”. আমাদের সরল হৃদর শিক্ষিত পাঠক পাঠিকা হিরুদত্বের আকৃতির 
প্বর্তন প্ররুতির অবস্থান্তর পাঠ করিয়া মনে করিবেন, ইহা উপন্যাস 
কারের অতিরঞ্জিত বর্ণনা মান্্। মোকর্দমা মিটিয়া যাইবে নাতনীর 
ভাল জায়গায় বিবাহ হইবে, আয় অবস্থাপন্ন চিরশক্রর সহিত চির সৌহদয 
সংস্থাপন হইবে, ইহা শান্তি ও সখের কথ । তজ্জন্ত আবার হিরুদত্তের 
তেমন হইবে কেন? প্রকৃত পক্ষে কিন্তু তাহা। নহে, মানুষের অন্তরের প্রবৃত্তির 
ভাুবু প্রকট করাই যদি উপন্টাস লেখকের কাজ হয়, তবে আমরা স্তিক 
করিয়াছি, £কন না প্রত্যেক পল্লীতেই এমন জেদী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আছেন, 
-নিকেরজেদ বজায় রাখাই যাঙ্ছারা জীবনের মহত্তর কা্য বলিয়া জানেন 
তাহাদের বিষয় আশয় সমুদয় এই জিদ রাক্ষসের বুভুক্ষ জঠরানলে আনৃতি দিয়! 
ক্রমে খণ জালে জড়িত ও পর্লিণামে পথের ভিখারী হইতেও পশ্চাৎপদ 
নহে। , সর্বদা দুশ্ি্তা, সর্বদা! অশান্তি ও সর্বদা দুষ্ট প্রকৃতি লোকের 
সহিত বদ্বাস প্রভৃতি করিতে ঝঁরিতে মরণ পথের পথিক হন। যাহাতে 
ধনাগম হয়, সংসানে লক্ষ্মী শ্র বাড়ে,_যাহাতে নিত্য আনন্দ ভোগ করিতে 
পারেন, এমন সুখকর কার্যেরংউপদেশ দিলে “জেদ” রক্ষা হয় না বলিয়। 
মনে করিয়া গাকেন। বাঙলাইী পল্লীর দিকে চাহিয় দেখিবেন মধ্যবিন্ত 


সোগার কম্কণ রঃ ৯৯৩ | 


গৃহস্থ অর্থশূন্ত এই কারণেই, ইহার অন্যতম টন রদ সেই রতি . 
লোক,-_কাজেই -তাহার মনে *হইতেছিল, তাহার সব গেল, মধুরবাবু 
জরী হইলেন, কাল" যাহাকে মথরো শাল! ভিন্ন বলেন নাই, আঁজ তাহাকে 
কি এররলিয়া কোল" দিবেন। লোকে তাহার ছূ্ণাম তুলিয়ীছে, তিনিই 
সাধিষক। যাচিয়া মধুর বাবুর নাতীর সঙ্গে নাতনীর বিবাহ দিয়া: এবং গাঁতি 
ছাড়ি দিয়া, অনেক টাকা ঘুস দিয়া তবে রক্ষা পাইতেছেন।, হি 
আমি মরিলাম না কেন! আমি দত্ত বংসের কলঙ্ক হইয়াছি। মঞ্চুরবাবুর 
কাছে লোক গিয়াছিল, ওঃ__ভাবিতে প্রাণের, আগুন লহ লহ অলির 
উঠে। বুড়ো শালা সদস্তে বলিয়া দিয়াছে,__এখনই হইয়াছে পক্ষ তাহার" 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কেবল আরন্ত হইল মাত্র, আমি তাহার শেধ না কিয়! 
ছাড়িব না, আমার ভ্রাতৃকন্তা' যে দিন বড় নিরাশ্রয়ে পড়িয়া; যশোদাকে 
পাঠাইয়! একটী ভাঙীঘর কিছুদিন বাস করিবার প্রার্থনা ফ্ররিয়াছিল। 
সম্গতান সেদিন মনে করে নাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে-_নিরাস্্রয়ে্ আশ্রয় 
আছে, পারের পীস্তি দিবার লৌক আছে। ফাঁকি দিয়া তাহার বাড়ী 
টুকু দখল করিয়! লইয়া নিরাশ্রয়কে অকুল পাথারে ভালাইয়! দিয়াছিল;-খিনি' 
জগতের প্রতু-সর্বকার্যের বিচারক, তাঁহার কৃপায় সমাজ সেই বসস্তের 
পুত্রের সহিত নাতনীর বিবাহ প্রিয়া তবে রক্ষা পাইক্কে ইচ্ছা! হুইয়াছে। 
কিন্তু দে যেমন নিষ্ঠুর, তাহার সহিত সেইরূপ কা্ঠু করাই .উচিত। 
জাল জুয়াচুরীর দণ্ড নাই, কিন্তু আমরা একটা পোষ ঘোড়ার উঠিতে 
হইলে স্ুপথে চালাইবার জগ্ত ছড়ি না লইয়া তাহাতে ফা 
আর ধিনি বিরাট জগতের পরিচালক তিনি কি স / 
করিবার উপযুক্ত শান্তির শক্তি বিকাশ না করিয়৷ অ ঢ ৃ 
কার্য করিতে পারেন। বে দে শক্তির পরিটয কের 
কেন্ু রেহ বা দীর্ঘকাল ' পরে পায়, কেহ কেহ বা ব 
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চিরকাষ্জী জাল জুয়াচুরী ও নিরীহ লোঁকদিগর্ে অশার্তির' আগুমে দগ্ধ 
করিয়। 'ফিরিয়াছে; তাহার সে ৃ মের শাস্তির আগ্িরাছে, এখন হইসে 
গমস্ত ক্বীবন তাহাতে ক ক থাক হোকী আমি মিটাইব না, গতী 
জমা কাত়িয়। লইলে জেলে দির্দি। তারপরে জর অগ্ঠায়রপে গৃহীত.লমন্ত 
গতি শ্রকে বাহির কপ্টিব, ইহাতে নয়, আমার দশ পনর হাজার 
সি বসি চিন্ত করিতে ছিলেন লক্ষ ৮ দিয়া উঠিয়া ফাঁড়াইলেন, 
পনুদ্চ-ভিংকারে অপমিন্ত াঁরাবেগে বলিয়। উঠিলেন,__ জেলে যাইতে 
হয় যাইব---পথের ভিখারী তে হয় হইব; তথাপি মথরো৷ শালার 
দাস ইইতে পারিব না, ছেঝো যাক, মেয়ে সাক জামাই যাঁক্‌, আমি 
মৌঁকদমা মিটাইতে পারিব না আরও কথা আছে ।-_শালা না্ি অবজ্ঞার 
হাপি হাসিয়া বলিয়। দিয়াছে হিরুদত্ত বদি নিজে আসিয়া মৌকর্দমা 
মিটাইবার জন্য অন্থুরোধ কবে এবং নিম্মীলের সহিত তাহার নাতনীর 
বিবাহের প্রন্তাব করে; তঝে কি করিব না করিব বিবেচনা করিয়৷ 
"বলিব" 
তাহার মাথার .কেশ উর্ধে উৎখিত হইল, চিন্তা কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের 
সমস্ত শিরাপগ্ুলি স্বীত হই হৃদয়াবেগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, তক্রুপ 
ভাবেই বলিতে লীগিলেন, মি নাঁ-কখনই না; প্রাণ থাফ্ষিতে 









পারিব না। হঠাৎ যেন তরী চিত্তের গতি অন্যদিকে গেল, তিনি 
ধ1 করিত একধানী আরার্মু চৌকিতে যাইয়া বসিয়৷ পড়িলেন, সমস্ত 
দৈহিক প্রক্কতিতে যেন অন্থত্বাবের বিকাঁশ পাইল, বাহ দৃশ্তে বোধ হইল 


তাহার হয়ে তখন শত বৃ্চিকের দংশন জালা উপস্থিত হই্াছে। 
আনেকক্ষণ নীরবে নীস্তবধ ধীবি টান , তারপরে কম্পিত কঠের উদার স্বরে 
বঙ্গিরা উঠ্টিলেন,_জেল ছা নিশ্ই হইবে কেবল গাতী, হইয়া 


সোণার কঙ্কণ. ১৯৫ 


মথরো 'শালা কখনই ক্ষান্ত হইবে না, জালের মোকদ্দিমা নিশ্চয় রুজু 
করিবে। হাইকোর্টের” বিখ্যাত উকীল বলিয়া! গিয়াছেন, জেল হউতে 
রক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। জেলের কি তীষণ বাতনা, নিজের চ্গে 
সেবার” দেখিয়। আসিয়াছিলাম, জেলের কয়েদীর কি ভীষণ ষষ্্রণা নং 
হইয়া ঘানি টানিয়া তেল বাহির করা, যাতা টানিয়া ময়দ! বাস্থির করা এই 
সকল কয়েদীর কাজ। হায়, তাহাই কর! কি আমার শেষ ঝঁলাট পি 
'কি করিয়াছি কেন পঞ্চ দত্তর স্ত্রীকে তখন একটু স্থান ছাড়িয়া দিলাম না 
মণরো শালা তাহা! কাড়িয়। লইয়াছে, কেন জাল জুয়াচুরী করিয়া ধরো? 
শতী জমা কাড়িয়! লইলাঁম এখন তাঁহার জালায় আমার স্ব্স্থ যায়, জদয়ে 
আগুন আরও দাউ দাউ জলিতে লাগিল । 


হিরু দত্ত আরাম : চীকি ছাড়িয়া লাফ দিয়! উঠিয়। ঈ্াড়াইল। চিন্তা 


আগ্তণ বুঝি তাহার সর্বাঙ্গে পুড়াইয়া খাক্‌ করিয়া তুলিল, সে আর চিৎ 
করিতেুপারিল না। পাশের পালস্কের উপর সটান শুইরা পড়্িল। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছদ 


_ মোকর্দমার আগের আগৈর দিন পনিবন্ঠ। রাত্রি দশট! .বাজিয়া 
গিয়াছে, মুর বাবুর বৈঠক খানায় কাছারী ক্াঙে ভাঙে--কতক লোক 
উঠা, গিয়াছে, কতক (লোক যাইবে;  মখুর বাবুও ষাইবেন ; 
:. এমন সময় তথায় শশী ঝাঁবু ও পূর্ণ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।” 
তাহাদিগকে মহাসমাদরে ঝ্লিকটে বসাইয়! বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
' “এত রাতে আমার নিকটে; আসিবার কারণ কি?” 

শ। আমরা এই মাত্র কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিয়াছি, আগামী 
“পরশ্ত মোকর্দমার দিন__কা্ তাহার সমস্ত কার্য শেষ করিতে হইবে, 

ভাই এখনই আপনার কাছে: আসিলাম। বদি এ মোকদমাটী মিটাইয়া 
লক্নেন“তবে বাধিত হইব এক্‌ সেই জন্যই আপনার এখানে আসিয়াছি। 

অতি সরল হৃদয় বালাকের হ্যায় মধুর বাবু হো হে! করিয়া 
হাসিনা উঠিলেন এবং বর্িলেন, “আমি পাড়া গেয়ে জিদওয়াল! 
মোকর্দমাজীবী মানুষ নহি। উহাতে কোন আনন্দ আছে, সুখ আছে, 
এমত আমি বুঝি না। তৰে বুঝি, শাস্তি নাই। মোকর্দমা মিটাইতে 
আমার. কিছুমান আপত্তি নাই | রাগ করিবেন না শশী বাবু; 
আপনার পিতা বিষধর রসের সমান; মন্ত্রোধধি বলে বা সতর্কতার: 
জন্য “সর্পের্ হণ্তক চাপিয়া 'ধরিতে পাঁরিলে, যেমন আকুল-ব্যাকুল! 
হর, আপনার পিতাওঁ বর্তমারয তাহাই হইয়াছেন। বিষ দত্ত না াঙ্গিয়া 
ছাঁড়িয়। দিলে জ্রুর সর্প যেমন? ধৃতকারীকে দংশন করিয়া মারিয়া ফেলে, 
আনায় পিতা ও তেমনই কর্িবেন। এমতাবস্থায় আমি কি করিতে 
পারি টি. 


. শ। সেলন্য' আমি জামিন রা আর আমাকেও রা . 
থাকিতে হুইবে না/আয্ার ভাগিনেমী-_এই পুর্ণ বাবুর কষ্ঠার সহ্নিত 
আপনার দৌহিত্র নির্মলের বিবাহ দিব, কাজেই আর বনি, স্বাদ 
করিজে, পারিবেন না। 

ম। ,এ প্রস্তাব আমার কাছে প্রথিত করা হইয়াছিল ; খামি ছুইটা 
কথা৷ বলয় দিয়াছি। 

শ। কি, কি? 

ম। পরশ্ব মোকর্দমার দিনই সোলেনাম। করিয়া: আমার গতি 
আমাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। 

শ। তাহাই হইবে। দ্বিতীয় ক্ষি? 

ম। হিরুবাবু আসিয়া মোকরদমা মিটাইবার জন্য ৪ আমাক” 
অন্ভুরোধ করিবেন। 

শ। সেইটা হইবে ন!। আমি আপিয়াছি, আমার অন্গুরো্গে, এ কার্ধ্য 
আপনাকে করিতেই হইবে। অধিকন্ত পূর্ণ বাবু আমার ভগিনীপতি 
এবৎ গভর্ণমে্টের একজন উদ্ধীতন কর্মচারী ; ইনিও আঁসিয়াল্ছন । : 
আপনার যাহ ভাল বিবেচনা হয় করুন। 

মথুর বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আমি পি্মাচ নহি, মাষ্ুষ; 
স্বীকৃত হুইলাম।” 

শ। এইসঙ্গে আরও স্বীকার করুন,__সতরই বৈশাখ বিবাহেক় 
যেদিন আছে, সেই দিটুন আমার ভাগিনেয়ীর এ ঝ্নপনার দৌছিত্রের 
বিবাহ দিবেন। 

ম। শ্বীকৃত হইলাম। 

.: কীহারা আনন্দিত হইয়া . উঠিয়া দাড়াইলেন ও তাকী তি 
উঠ্ঠি ..ফোড়াইয়। বলিলেন, “সে কি! এখনই 'যারধন কি-গ্রকারে ?. 


১৯৮, স্োগার.কঙ্কণ 


সম্বন্ধের কথ।. বলিতেছেন, এঁকরূপ পাকা পাঁি কথা; হইল ; অতএক, 






. চিল্লগত নিতমান্দারে একটু মিষটসুখ করিয়া খটিবেন+” 
শশী বাবুকথা ন। কহিতেই রণ বাবু বলিলেন,1-“আপনার ব্যবহার অতি- 
শয় মিট। তাহাতে আমর! সম্পূর্ণ আপ্যায্িত ইইনছি, এমন সদাশয় রে]ুকের 


সহিত মামার শ্বশুর মহাশয় যে? কেন বিবাদ বাধাঁন বলিতে পারি না। 
শশী বাবু বলিলেন, “আগামী কল্য দুপুর বেল! আপনার এখানে 
নিমন্ত্রণ রহিল, জলযোগ নহে-$অন্ন আহার করিব। পারি যদি বাবাকে 9. 
প অঙ্গে আনিব।” 
ম। "বড় আনন্দিত লাস । 
তৎপর দিবস প্রভাতে : উদ খুলমাতামহের নিকট ভার প্রাপ্ত, 
হই বড় আনন্দমনে রব হিরনদত্তের বাঁড়ী গমন করিল, এবং পুর্ণ 
বাবু শশী বাবু হিরুদত্ত ও: সেই 0 আরও পাচ সাত জনকে 
নিমন্ত্রণ “করিয়া আসিল। 
মধুর বাবুর বাড়ী সে দিন্‌ মধ্যাক্-ভোজনে ভারি আয়োজন হইয়। 
“ছিল, বখাসময়ে নিমন্ত্িত ব্যক্তিবর্গ আগমন করিলেন, কেবল আসিলেন: 
না তিরুদত্ত। 
ধুর বাবু ভাহার কথা ভিজ্ঞাস।৷ করিলে শশী বাবু উত্তর দিলেন, 
“ভ্িনি আসিলেন না, কিন্ত আপনি তজ্জন্য কুঞ্জ হইবেন না, বিবাহ, 
হইয়া গেলে, না আপির়া কখনই থাকিতে পারিবেন না। মধুর বাবু 
যে কথায়.£কষান উত্তর করির্প্ন না, একটু হাগিলেন মান্র। তারপরে 
প্রান ধভাঞ্জনের আনন্দোৎসবে; মধ্যাকক অতিবাহিত হইল । 
তৎপর দিবস আদালতে গিয়া মোকরদম। সোলে নিপ্পত্তি হইয়। 
গিছিল। মথুরব বাবু সম্পূর্ণ পা ফিরাইয়। পাইলেন, ধিবাহ্‌ উৎসবের' 
'খুম পড়িয়া গেল? 








'সোণার কষ্কণ ১৯৪৯ 


|  মোকার্মা মিটবার পর দিবসই. সন্ধ্যার সমন্ধ মথুর, বাবু; পঞচুদত, 
ও হেমন্ত মুখুষের তিনজনের কথোপকথন হ্ইতেছিল। হেমন্ত বলিল 
“বিবাহের পরই “মামি চলিয়া যাইব; আমার কর্ণ ফুরাইয়ান্ধে। 

মা সেকি! তোমার সম্পত্তি উদ্ধার হইলে 'তোস্মীকে, দিব 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, বিবাহ অস্তেই *এঁ গাঁতি_তোমায় সম্পন্ডি 
তোমার্কে আমি লিখিয়! পড়িয়৷ রেজেষ্টারী করিয়া দিব | . 

হে। 'আমি সম্পত্তি লইয়। কি করিব, ত্রিজগতে আমার কেহ নাই। 

ম। তা আগি জানিন।। তোমার যাহা ইচ্ছা করিও, আমি ফিরাইন। 
দিব। তারপরে তোমার যা ইচ্ছ! করি৪এ 

হ্মস্ত চিন্তা করিতে লাগিল, পঞ্চ বলিল, নআমায়ওত/ ধর 
কাজ দেখিতেছি না, তুমি ও যেমন ছুটে হুটো খাও, আর রিয়া ৫ 
আমিও তাই আমি তোমার চিরসঙ্গে যাইতে হয় ছুই জ্বন্েই যাইব 

হে। আমার সঙ্গী,_বল কি পঞুদা ; তোমার শঞ্জরট তোমার সী 
তোমার পুত্র--তোমার বধূ বলিতে গেলে সংসীরই তোমী়। 

প। দেখ ভাই হেমন্ত; সত্য কথা বলিতে গ্রে এ নকলে যেন 
আমার মন বসে না। বোধ হয় যেন কাহাদের বাড়ী আসিযাছি-_কাহার। 
যেন আমাকে তক্তি দ্বারা-__সেব৷ দ্বারা--ন্সেহ সত 
চেষ্টা করে। নে বাধন যেন আমার কাছে অসাঁ 
শ্বাধীন হৃদয়ে যেখানে ইচ্ছা সেই খানে ভ্রমণ বিফ ফিরি। : 

হে। ওটাজান ফিপছুদা; আজীবনের অভ দ অধল্‌ হুইয়| গিয়াছে। 
চিরদিন পথে পথে'ঘোরা ;__এখনও তাই ভাল ? গ। জামি এখন এ 
বিষয়েরই চিন্তা করিয়া দেখিলাম ; যদি জ্ঞানরীন মখরবব জন্রমোদন 
করেন, তবে তাহাই করা বাকু। 

 মধুরবাবু হেমন্তের মুখর দিকে চাছিলেন। 







২০৯, সোণার কষ্কণ 


হেমন্ত বলিল; “আমার, গাতি-জমার আফ়(অনেক, বিশেষতঃ এক 
“কয় বর আপনার তত্বাবধানে থাকিয়া আয় জ্লীরও অনেক বাড়িয়্াছে * 
আমি কোন দেবতার নামে ত্র সম্পত্তি উৎমর্গাঁকরিতে চাই, তদ্দারা দেব 
দেবা ও অতিথি. সেবা! হইবে | আমি ও পঞ্চদা সেই দেবালয়ে থাকিব, 
সেবা্রত গ্রহণ করিয়া তাহা স্ব্থীরুরূপে সম্পন্ন কাষ্জীব; আর নির্জনে বসিয় 
ধর্মালোচনা করিব। | | 
ম। আনন্দিত -হইলাম,-$আমিও তোমার্দের সাহায্য করিব এবং 
সময়ে সময়ে তথায় গিয়া বাস কা্টিব। সে দেবত| কি ও কোথায় ? 
. হে।, আমার মনে হয়, দে সর্ধত্র। ডাকার মত ডাকিতে পারিলে, 
কাঠ-পাথর হুইতেও সাড়া! দেন। 1 
ব্রাহ্মণের মত কথাই! হইয়াছে। আমি বলি শোন,_-এই 
২১ এক সঙ্গে চারি বিঘা জমি, তদুততরে 
আমার জম্বি প্রায় যোল বিঘ! একটিঙ্গে আছে; প্র কুড়ি বিঘা! জমি দেবতার 
নামে লিখিয়৷ দিব। আরও দেখিয়! শুনিয়। জমি সংলগ্ন কিছু জমি 
সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে, পরে এর স্থানে একটা দেবালয় নিম্মাণ, 
শিব প্রতিষ্ঠা ও একটা দিঘী খনন িরান যাইবে গ্রামে বড় জল কষ্ট এই 
দিধীয় কুলে চাহ! মিবারগ্ুহইবে গ্রব সেবাও চলিবে । 
এই পরামর্শ ই ফি হুয়া গেল | 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শক্লোখা বাহুল্য এই ধনী বংশত্রয়ের উদ্যোগ আয়োজনে 'যে ধিবাহ, 
তাহা খুব ধূম ধামের সহিতই হইয়াছিল। তাহা বর্ণনা কর! বাহুল্য মাত্র, 
এবং গ্রন্থ কলেবর বৃদ্ধির উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। ৃ 
_. নির্মল ও কনকের মিলনে অবরুদ্ধ স্ফীত প্রেমের নদীতে ধান ডাকিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহারা-আনন্দ সাগরে ভাসমান হইল । বড় ভুঃখিলী বসন্ত 
এই সমুদয় সুখ-মিলনে বড় আনন্দিত হইল,কিস্ সৈ ভগবানে অপ্ভিশয আসক্ত] ' 
হইল। তাহার নিত্যই মনে হইত, আমার কর্ম ফলে আঙ্গি' গেডার যে 
ছঃখ-সাগরে ভাসিতে ছিলাম, মধস্দন-_দীনবন্ধু_-অনাথ নাথ আঁমাকে 
হইতে উদ্ধার করিয়! এই অনীম আনন্দ দান করিয়াছেন। আসি ষাহ 
ভূলিব না, আমি তাহার চরণার্চনা না ক্রিয়া কোন কাজই করিষন1ঃস্ংসারে 
তিনিই আশ্রয়, তিনিই'গতি । বিবাহ সুসম্পন্ন হইল আর হুইল, এই বিবাঞ্কে এক 
ললীস্থ ছুইটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মিলনমঙ্গল; মৌকর্দমার ওশক্রতার নিবুদ্তি | : 
আর হইল, দেবালয় নিম্মাণ, খুব বৃহৎ এক রা খনন, অতিথি 
শাল! সংস্থাপন ও |একটা শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা, ঙ্গের মি অর্চচনা, 
করিবার জন্য একজন পূজক নিযুক্ত হইল। অতিথি ও সের অল্লাদি 
স্তত করিবার জন্ত একজন পাচক ব্রাঙ্গণ ও দাস (লী নিক হইল, 






পঞ্চু ও পুহ্মস্ত সেই স্থানেই বাস করিতেন, সেই স্থাপ্রেইি অধিকাখন দিন 
'আহার করিতেন এবং ধর্ম কথা আলোচনায় দিন কাট্রিতেন। পঝু মধ্যে 
মধ্যে বাড়ীও যাইতেন, মর্ধে; মধ্যে মখুরবাবু, বসস্ত পমারী এক বাড়ীর 


আর আর সকলে আসিস পুজাদি করিয়া যাইতেন) এইবর্প দিন অভিবাস্েত 
হইয়া, যাইতে লাগিল। আমাদেরও আখ্যায়িকা সমাপ্ত কুহইল | ্‌ 


২০, সোণার কন্ধুণ 


একট কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বিশেষ প্রয়োজ নীয়ও 
নহে। তবে . আমাদের পাঠক ৭ ॥ টি: 
বাইতেছে। 
:-. এই শিব লিঙ্গের নাম করঠা। হইয়াছিল, ঝঁকণেশবর। দিখীর, নাম 
রাখ। হইয়াছিল, কম্মপদীবী ।। আর দস্ইে বাড়ীর নাম হইয়াছিল, 
কঙ্কণেস্থরের মন্দির । বাগান? সম্পত্তি, গাভীপাল সমন্তই কন্কণেশ্বরের 
নাম সংযুক্ত ছিল। ইহা ॥ কনকের অনুক্বোধে মথুর বাবু -কর্তৃকই 
"কইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার প্র একটা ছোট হারমোনিয়ম কক্ষে করি, 
বহিয়া লই আসিয়া কনক ঠঁ্মারী তাহার বুড়ো দাদা শব্তরের শয্যা 
পা নবমাইল। রুদ্ধ মথুর ফলীবু তখন বৈকালের দেবিত কালা্টাদ 
ওর অহিফেনের ঝেণাকে (2৭ এবং কালাটাদ প্রসাদ, 
সুর্থ-সায়রে নিমগ্ন ছিলেন, £ কনককুমারী ডাকিয়। বলিল,--“দাদ 
মশার ; -আাপনি কি ুযাইগাছের ?” 

চক্ষু উদ্মীললন করিয়৷ খুব রাগ মথুর বাবু বলিলেন,_কে ও. 
সই নাকি ?” 1 
 কনুককে মধুর বাবু সই বলিষ। ডাঁকিতেন, কনক কখনও দাদ! মশীয়ও 
বলি, কখনও দাদা মশায়ের্‌ ইচ্ছান্ুক্রমে সইও বলিত। সে উত্তরে 
বলিল,-্যা সই; আমাকে (জল সই করবে বলে, তোমাকে একট 
গান শ্ুনাব, তাই এটাকে ঘাঁড়ে করে এদেছি।” 

মধুর বাধু বলিলেন,--“সই | তোঁমার নিজের বীর্ধা? তুমি যেমন 
গরম লুচি আর ক্ষীর, খাইয়ে! এবং পাঁকা চুল তুলে, ঘামাচি গেলে, 
বা শীমাধিষর গান পুষিয়ে মাকে সন্তোষ করতে পার; তেমনি 
গায়9 বগ্তে "পার! এমন 1 নইলে কি .ছোড়াটা অত মজেছিল: 
“গীন টাকি টা?” 





মশার বক্ষপপ্জরীতা মু্তিকে খাও 


ক। না| সই; টগ্পা শুনিয়ে এ বুড়ো বয়সে আবার বুড়ো দিদি, 
মা কোথায় খুঁজে প্রাৰ। বুঝি কঙ্কণ কনকের জীবনের এই স্ুখৈশবধধ্য 
প্রদায়ক। আগ্লমীকে ধরিয়৷ তাই প্রতিষ্ঠিত, অনাদি অনস্ত-_আঁমাদের 
কুলদেবতা মহামহেশ্বরের নাম রাখিয়াছিলাম কন্কণেস্বর | : সেই 
কঙ্কণেশ্বরের প্রণামের একটা ক্ষুদ্র গান, তাই কি ছাই থলতে জানি, 
সন্ধ্যার” সময়ে একা বসিয়া তাহার চরণ চিন্তা করিতে করিতে বাহ, 
মনে আসিয়াছিল, সুরে |যাহ। বাহির হইয়াছিল, তাহাই আপনাকে গুনাইতে 
আপগিয়াছি। ৃ ১ 

ম।. গাও সই, তাই গাও; মধু হ্ুইতেও তাহা আসার নিকট, 
মধু লাগিবে। ৭. 

কনক তখন মনতিদূরস্থ একখানা বেঞ্চি টানিয়া আনি দাদা 
“মহাশয়ের পালঙ্ক-পার্খে রাখিল এবং তছুপরি হারমোলি্সমটি ভুলিয়। 
লইল। তারপরে কস্কণেশ্বরের শ্রীমৃন্তি ধ্যান করিয়৷ খুদিত বস 
গাহিতে লাগিল; | 
পুরুষ প্রধান স্বগুনে নিগুণ 

পতিত পাবন 
নমো নমন্তে হে কন্কণেশ্বর | 
নমো নমস্তে ওহে বিশ্ব-সার্দি নমো নমন্তেঠওছে অনাদি 
পরাৎপর দরিগন্থর। ৃ 
রত্রগিরি সম উজ্জল অঙ্গ শ্মশান নিবাসী কত স্গ-... 
| মদন মার অথ নিবারণ 
নমো নমন্তে সরবভৃত ঈশ্বর, 
অনাশ্রয়-আশ্রয় দাঁঠক পাতকী পরিত্রাণক্কীরক 
গুপত্রয় পরিচালক  বিশ্বস্তর বিন নার 
নমো নমন্ত্ে মহাযোগেশ্বর | 


২০৪: | | সোণার কহণ 


বৃদ্ধ প্রেমাশ্রভরা নয়নে তক্তি গদগদ স্বরে ন্েহ:কারণ্য-কে 
কহিলেন,_-“দিদি_ দিদি ;" আজ: আমার সুপ্রভাষ্ঠ, আর আজ আমি 
বুধিলাম, মার্ক তোমারে ঘরে আনিয়াছি। তি যেরূপ মধুর কে 
আমার ই দেবতার গাথা গাক্চি আমার ্রাণক্চে বিমোহিত করিলে, 
এমন বুঝি জীবনে কখনওচহয় নাঁই।” 

কনক হাঁসিতে হাসিতে বাল, “লই ) গাম শুনিয়ে যদি করে 
গাকি তোমার প্রাণটাকে চিনি পার্ত্ী দই ; তবে আমার পুরুস্কারটী কই ?' 
. ম। যা চাইবে, তাই দিব পই। 
* ক।. দাঁদা মশায়; আমাকে এক জোড়া কঙ্কণ গড়িয়ে দাও 
কিন্তু টু কক্কণ দিবে? ৃ 

“ম॥ উপরে জুয়েল, নীচেয় র 





বিজ্ঞাপন । 
শীসবরেজ্দস্থেহুন ভট্টাচার্য বেদাস্ত-শাসী প্রণীত। 


সকলের সেরা, সকলে সার, সকলের শ্রেষ্ঠ চির নৃতন, গণ্ভীর গবেষণা 
পূর্ণ অথচ সরল, সহজ শারদ পূর্ণিমার শ্ঠায় বিমল ; করখানি বই উপহার 
দিতে পাঠ করিয়া স্ত্রী, পুরুষ, স্কুল কলেজের ছাত্র অধ্যয়নশীল যুবক সকলেরই 
জ্ঞান লাভ, করিতে আবার গৃহ লাইব্রেরী উজ্জ্বল করিতেশ্রেঠ। 


১। অগ্রি-সাক্ষী | 
সামাজিক উপন্যাস । 


আজকাল সৌণার বাংলায় যে আগুণ জলিয়৷ সকলকে দগ্ধ. করিতেছে 

সে আগুণ কি? . 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ। 

এই পুস্তক সেই ঘটনা অবলম্বন করিয়াই লেখা, এবং নববধূকে 
গৃহে আনিয়৷ তাহাকে কিরূপে শিক্ষা দিলে নববধূ স্বামীগৃহের স্বস্তর 
শাশুড়ী, ভা্ুর দেবর এবং অন্ঠান্যকে আপন করিয়া লইগা গৃহলাঙ্ষী 
হইতে পারে। এবং কিরূপ শিক্ষার অভাবেই; বা নবক্ু "গৃহে 
আসিয়।৷ কেবল মাত্র স্বামীকে তাহার পূজনীয় পিতা চার প্েহের ক্রোড় 
হইতে ধিনাইয়৷ লইয়া নিজের করিয়া লইয়। তাহাকে সংসারের সমস্ত 
নুখশীস্তি দূর করিয়া দেয়। এবং পল্লীগ্রামের দাদাঠাকুঁর যে কিরূপ জন্ 
তাহাও এই গ্রন্থে বিস্তাকরিভ আছে। ইহার ভ & ভাষা সম্পূর্ণ নূতন 
এরূপ ফড়রসপূর্ণ গ্রন্থ আর. বাহির হয় নাই। 

উৎকষ্ট সিককে বাধাই .ছাপা, কাগন্ধ সব প্রশ্ন শ্রেণীর্‌। 

.. মুল্য-% ছুই টাকা মাত্র 





সারন্বত লাইব্রেরী । 


২| পথের আলো। 
উপন্স জগতের সাররত্ব 
বাঙ্গাশীর মুখে মুখে এই পুস্বীকের প্রশংসা তন করিয়। কি বলিব! 
অজ্ঞনের দের-মন্দিরে ভক্কির ব্ প্রদীপ জিয়া জঁপিয়! অক্ঞানের অস্থাকীর 
আলে। করিবে । এই পুস্তকে বহুবর্ণ রঞ্জিত ও একবর্ণ কয়েকখানি ছবি 
আছে, ছাপা ও বাঁধা প্রথম শ্রেণীর। মূল্য ১।* দেড় টাকা । 


ডি ৰ 
৩। ব্রু্মাচর্য্য শিক্ষা । 

পাঠে লক্ষ টাকার উপকার হী | বিপথগামী ঘবক সংপথে আপিবে। 
অঙগংযুমী মন সং্যী হইবে; আর ছ্ইবে ্রঙ্গচর্য্য রক্ষ। করিবার নিয়মপ্রণালী 
দর ইহাতে বহুপ্রকার বোগ্‌ মুদ্রা, আসন শিশ্বাস প্রশ্বাস চলিবার 
বৈজ্ঞানিক ও তান্ত্রিক উপায় ক্ষ | শনচর্য্য অর্থে শুক্রধারণের যত 
প্রকার কল কৌশল আছে তাহা এই গ্রন্থে আছে। বিবাহিত ও অবি- 
বাহিত ভ্রীবনে শ্বচ্ছন্দে ধাহাঁতে ব্রহ্চর্ধ্য রক্ষা করা বায়, তাহার বিধি ব্যবস্থা 
লিখিত আছে। এই গ্রন্থ স্কুর্সের কর্তৃপক্ষগণ ইহ! ক্রয় করিয়৷ উপহ্থার 
দিতেছে । ছাপা, কাগজ, বাধাই টিংকষ্ট, মূল্য ১* টাকা। 





শিষ্যকে মন্ত্র দিতে গুরুকে হা কিছু জানিতে হয়, শার মন্ত্র লইয়া 
যাহা “কিছু করিতে হয়_-তংসমন্তই; এই গ্রন্থে আছে। তত্তিন্ন যোগশিক্ষার 
অনেক বিষর আছে। শক্ত, শৈব, বৈফব, প্রভৃতি সকলেরই সন্ধ্যা, উপাসমা 


